面对周校长热情而郑重的邀请，凌默心中确实泛起一丝波澜。站在传播另一个世界文明的角度，这无疑是一个极好的平台。但另一方面，他骨子里追求自由，不喜束缚，深知“教授”之名意味着责任、规章和固定的时间表，这与他想继续自驾游历、随心创作的打算相悖。更何况，创作需要灵感与激情，而教学更需要系统的方法论和耐心，他自认目前更擅长前者。
他略一沉吟，保持着谦和的笑容，对着话筒说道：“非常感谢周校长和金陵女院的厚爱，这份邀请让我受宠若惊。不过，执教一事关系重大，我个人也需要认真考虑是否具备相应的能力和时间，不如我们先继续今天的课程，这事下来再说，您看如何？”
他语气委婉但态度明确，周校长虽然有些遗憾，但也理解这般人物不可能轻易被束缚，只好笑着点头：“当然，当然！是我们唐突了，凌老师请继续，我们洗耳恭听。”
这个小插曲过后，凌默将话题拉回互动环节：“下面，我想多一点时间和大家交流。大家有任何关于文学、音乐、甚至刚才歌曲的问题，都可以举手提问。”
话音刚落，“唰”的一声，台下瞬间竖起了一片手臂的森林，几乎所有人都高高举着手，眼神热切，期盼着能被选中与偶像对话。
凌默目光扫过全场，随机点向了中间区域一位气质恬静的女生：“那位穿浅蓝色衣服的同学，对，就是你。”
被点名的女生惊喜地站起身，周围投来一片羡慕的目光。她身材高挑，约有170cm，穿着一件质地优良的浅蓝色及膝连衣裙，裙摆有精致的蕾丝镶边，衬得她肌肤愈发白皙。她有一张标准的鹅蛋脸，五官清秀柔和，杏眼水润，鼻梁秀挺，唇色是自然的粉嫩，未施粉黛却自带一股书卷气，显得恬静甜美。她微微吸了口气，接过工作人员递来的话筒，声音温柔但清晰：
“凌默老师您好，我叫林思涵，不是这里的学生，我来自江东大学中文系。我非常非常喜欢您的作品，无论是您的诗词还是歌曲。”她先表达了一番敬仰，然后切入正题，“我的问题是，关于文学创作，尤其是古典诗词的现代创作，您认为如何才能将古典意境与现代情感自然的结合，而不是简单的辞藻堆砌？对我们初学者来说，该如何入手学习和练习呢？”
问题很有水平，显示出她扎实的文学素养。
凌默赞许地点点头：“林思涵同学，你好。这个问题的答案呢，”他略作思考，回答道：“我认为关键在于‘情感共鸣’而非‘形式模仿’。不要一味地去追求生僻字词或古老意象，首先你要被某种情感或画面真正触动。”
他顿了顿，补充道：“其实，最高境界或许是‘忘掉技巧，直抒胸臆’，当你情感浓烈到一定程度，合适的词句自然会流淌出来，那时古典与现代的界限便模糊了。”
林思涵听得极其专注，眼神越来越亮，仿佛困扰许久的迷雾被拨开。她用力点头，脸上洋溢着豁然开朗的欣喜和对凌默深深的钦佩：“我明白了！谢谢您，凌默老师！您的意思是，真情实感是第一位的，古典素养是基础，最终是为表达当下服务！您的解答对我太有帮助了！”
凌默看着她欣喜的样子，忽然心念一动，微笑道：“既然你叫思涵，那我便借你名字，现场送一首小诗给你，也算是对刚才观点的一个实践吧。”
全场瞬间安静下来，又是现场创作？！
凌默沉吟片刻，朗声道：
思若春潮漫卷来
涵香墨韵笔端开
文心不染尘俗气
雅意自成天上材
这是一首藏头诗，每句首字连起来正是“思涵文雅”！
林思涵先是愣了一下，随即立刻反应过来！她猛地捂住嘴，眼睛瞬间就红了，巨大的惊喜和感动汹涌而来，泪水一下子盈满了眼眶。她没想到凌默不仅记住了她的名字，还为她量身创作了如此贴合她气质文雅，且蕴含勉励文心不染尘俗气，雅意自成天上材的诗歌！
“谢谢……谢谢凌默老师！”她声音哽咽，激动之下，竟然在全场注视下，小跑着冲上了舞台，在凌默略显错愕但并未拒绝的神情中，轻轻地、快速地拥抱了他一下，然后红着脸，对着话筒再次深深鞠躬：“谢谢您！这首诗我会永远珍藏的！”说完，才在羡慕的惊呼和善意的笑声中跑回座位，心情久久无法平复。
现场气氛更加热烈了。凌默笑着点了第二位，这位女生站起身，全场目光再次聚焦。她确实极美，是一种标准的东方古典美人。身穿一件月白色真丝绣花改良旗袍长裙，裙摆绣着淡雅的兰花，将她窈窕的身段勾勒得恰到好处。乌黑的长发用一根玉簪松松挽起，露出纤细白皙的脖颈。她的脸型是完美的瓜子脸，眉如远黛，眼若秋水，琼鼻樱唇，气质娴静温婉，仿佛从古画中走出的仕女。她接过话筒，声音如昆山玉碎，极为动听：
“凌默老师您好，我叫苏婉清，是本校古典音乐专业的研究生。您的音乐和诗词都让我深深着迷。”她顿了顿，美眸中流转着一丝好奇与大胆，“我想问一个或许有些私人的问题。您创作了那么多动人的情歌和诗词，您个人的爱情观是怎样的？或者说，在您看来，什么是爱情呢？”
这个问题一出，台下顿时响起一阵起哄声和更大的兴趣，所有人都竖起了耳朵，尤其是李安冉、宋怡、叶倾仙等人，眼神瞬间变得无比专注。
凌默笑了笑，似乎并不意外。他思考了一下，缓缓开口：“爱情啊，这是一个永恒的话题。就我个人而言，我对爱情的理解，大概经历了三个阶段的认知变化。”
“第一个阶段，我认为爱情是极致的绚烂与毁灭，从‘心心相印，到生死相依”他解读道，“这个阶段，爱情是生命力的巅峰体验，是超越理性的狂热，可以为之生，为之死，充满了悲剧性的壮美。就像《烟花易冷》里的等待与遗憾，极致纯粹，但也极致痛苦。”
凌默说完第一阶段爱情观时，目光忽然锁在第四排左侧的过道旁，那个穿正红色汉服改良连衣裙的女生，此刻她正用绸带束着及腰长发，像从古画里走出来的仕女。
他走下舞台时，姑娘手中的的团扇地落在膝盖上。凌默单膝虚点在她座位前的阶梯，仰头时灯光在他睫毛上碎成星河，凌默深情的对着女生说：若在古代，我该是为你策马踏碎长安街灯的狂徒！
女生腕间的银铃镯突然发出细响，被他轻轻托住手腕：这铃铛声里该混着我们的合卺酒香——我会烧了所有诗稿只留一句:生当复来归，死当长相思！
她呼吸骤然急促，汉服交领下的珍珠项链微微起伏。凌默的声音沉得像浸过陈年酒：你会是我宁受千夫所指也要抢夺的玉玺，是让我背叛天地法则的唯一真理。凌默虚抚过她鬓角垂落的发丝，就算明天就要山河倾覆，今夜我也要为你点燃整条银河的烽火
尽管知道这只模拟，女生内心还是大为震撼，女生突然抓住胸前衣襟，眼泪冲花了描金的红梅花钿。她突然起身踉跄着起身奔向后门，丝绸裙摆拂过座椅像一道流血的霞光。跑出三步又回头，用哭哑的嗓子喊：凌默老师，你...你简直是我写了三年的小说里那个男主角！
全场在寂静中爆发惊呼，好多女生下意识捂住心口。有人喃喃道：要死了，这谁顶得住啊...她们看着那个红衣姑娘消失在门口，仿佛看见自己某个不敢触碰的疯狂梦境具象化地逃离——而凌默还在原地，指尖悬停在空中，像刚放走一只浴火的凤凰
凌默模拟完第一段爱情观的场景后，没有理会大家反应，走上台开始说第二段阶段的爱情观
“第二个阶段，我开始认识到爱情的遗憾与珍惜，“这个阶段，爱情加入了时间的维度和平凡的底色。它可能不再那么轰轰烈烈，而是在日常琐碎中悄然流逝，直到失去才追悔莫及。它教会我们珍惜眼前人。”
说完凌默走向观众席中央时，目光落在叶倾仙身上。她正低头抚平膝上书本的折角，珍珠耳坠随着动作轻晃，像悬在江南烟雨里的两滴泪。
这位同学，凌默单膝触地仰头看叶倾仙，话筒传出微喘的气音，如果时光倒回某个深夜的星空——
叶倾仙蓦然抬头，衣裙裹着的脖颈微微绷紧，显示出她此刻内心的极度不平静。凌默忽然握住她搁在书页上的手，叶倾仙指尖凉得像浸过雨水：
曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有珍惜，他声音沉得发哑，等失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。
观众席传来倒抽冷气的声音。叶倾仙的珍珠耳坠突然静止，书页间夹的干茉莉碎成金粉。
如果上天能够给我一个再来一次的机会——」凌默的拇指轻轻摩挲叶倾仙常年画画而导致的虎口薄茧，我会对那个女孩子说三个字：我爱你
叶倾仙的睫毛突然急速颤动，仿佛有蝶挣扎着要破茧。
如果非要在这份爱上加上一个期限，他凝视她逐渐泛红的眼尾，我希望是……一万年
最后三个字落下的瞬间，叶倾仙的钢笔滚落在地。她死死攥住凌默的胳膊，眼泪串珠般砸在衣服前襟的绣兰花纹上，却倔强地睁大眼睛盯着他，仿佛要透过皮囊看清说话的灵魂。
天啊...后排女生捂住嘴哽咽，这比生死相许更让人心痛...
突然有人带着哭腔喊：答应他！虽然大家知道这只是模拟，虽然这是假的，但很快变成浪潮般的我愿意——。五千人都在替那个淹没在泪海里的姑娘回答，仿佛在集体赎回自己曾经错过的某个瞬间。
灯光师将光柱聚焦在相握的手上，有人小声啜泣：原来最深的浪漫，是教会我们如何不辜负平凡...
凌默说完后，松开了手，目光平静的看着前方:
“而到了现在，我理解的第三个阶段，我认为爱情更是一种平静而深沉的陪伴——‘陪伴是最长情的告白，相守是最温暖的承诺。”他的声音变得温和而坚定，“爱情褪去了最初的狂热和中间的悔恨，沉淀为一种细水长流的温暖。它不是刹那的烟花，而是暗夜中的灯塔，是疲惫时的港湾，是彼此成就、共同成长的漫长旅程。最浪漫的事，不是一时的激情，而是携手走过岁月沧桑，一起慢慢变老。”
说完后凌默回到舞台中央，所有的追光灯都温柔下来，
清唱几句吧，凌默说到，他闭上眼睛，关于陪伴的模样
凌默清唱的歌声传出来时，后排的女生突然捂住了心口——那声音不像通过空气传播，倒像是从每个人心底最柔软的褶皱里自然浮现的：
我能想到最浪漫的事
就是和你一起慢慢变老
一路上收藏点点滴滴的欢笑
留到以后坐着摇椅慢慢聊
没有伴奏凌默的嗓音像初雪覆上青瓦，每个字都带着呼吸的温度。当凌默唱到时，他的喉结轻轻滚动，仿佛咽下了许多未说出口的岁月。
二楼看台有个女生下意识摸了摸自己的发梢，仿佛提前触碰到五十年后斑白的发丝；过道边戴眼镜的姑娘摘下眼镜擦拭，镜片上晕开薄薄的水雾；就连后台的工作人员都停下脚步，某个灯光师将光束调成夕阳般的暖金色。
直到我们老得哪儿也去不了
你还依然把我当成手心里的宝
最后一句手心里的宝被他唱得极轻极柔，像怕惊扰了某个安睡的梦境。尾音消散时，观众席传来整齐的抽气声——好多女生不约而同地看向自己的掌心，仿佛那里正躺着某个白发苍苍的承诺。
突然有个短发姑娘带着哭腔笑起来：原来白头偕老...比殉情更动人啊。这句话像钥匙打开了闸门，掌声不是爆发而是缓缓漫起，如同潮水温柔地漫过沙滩。
有人把脑袋靠在闺蜜肩头轻声说：忽然觉得，现在每天一起买早餐的人，说不定能一起吃到假牙都戴不稳的年纪呢。
凌默唱完时双手轻按心口鞠躬。掌声迟了整整十秒才爆发——人们需要先找回呼吸，再把心跳频率调整回人间。有个声音带着哭腔感叹：这歌像温了五十年的黄酒...立刻有人接话：他简直在给我们未来的婚姻施洗！
穿酒红丝绒裙的女生突然站起来大喊：凌老师！您是不是去过未来偷看过我的婚礼誓词！」笑声和泪光顿时融成一片。许多人忽然明白：原来极致浪漫的终点，是让人安心地向往平凡。
灯光大亮时，五千人脸上的泪痕都在发光。她们望向凌默的眼神像望向一座温暖的灯塔——不是少女式的狂热，而是旅人终于找到归途的眷恋。有人轻声对同伴说：「完了，这辈子可能再也找不到比他更懂爱情的男人了。而那个穿月白旗袍的姑娘始终望着舞台，指尖在掌心反复描摹慢慢变老的轮廓。
三个观点，层层递进，从极致的浪漫到深刻的遗憾，再到成熟的温暖，几乎囊括了爱情在不同人生阶段的不同面貌。
台下轰然一片！ 所有人都被凌默这深刻而透彻的解读所折服，掌声雷动！
李安冉 她听得两眼放光，“哇！凌默果然不是一般人！说的太好了！生死相依…好酷！不过我才不要遗憾和后悔呢！陪伴…对！我要一直陪着他，缠着他，让他习惯我，离不开我！这就是最长情的告白！” 她对凌默的痴迷更深了，觉得他不仅外表才华迷人，连思想都这么有深度，更加坚定了她“死缠烂打”也要留在凌默身边的决心。
宋怡她微微颔首，眼中流露出深深的认同和欣赏。“他从炽烈走向成熟…这份认知的转变，需要阅历和智慧。‘陪伴是最长情的告白’…说得真好。这或许才是成年人世界中最靠谱、最珍贵的爱情模式。能与他并肩，相互扶持，共同面对风雨…那才是理想的伴侣关系。” 凌默的形象在她心中更加成熟、可靠，让她倾慕之余，更多了一份想要与他建立稳定、深度连接的渴望。
叶倾仙她静静地听着，清冷的眼眸中仿佛有雾气弥漫。内心在呐喊：“生死相依…是了，就像那青草湖的梦，璀璨而短暂…遗憾错过…我不要…我要陪伴长情…” 凌默的每一个字都敲在她的心坎上。她渴望那种极致的精神共鸣第一阶段，也害怕错过的第二阶段，最终她发现，自己最向往的，竟是凌默所说的第三种——那种长久而深沉的陪伴与懂得。她看着台上的凌默，仿佛看到了自己灵魂的归宿，那份痴迷变得更加沉静而坚定。
台下的人们，早已听得痴了。凌默的每一句话都说到了她们的心坎里。
苏婉清看着凌默，美眸中异彩连连，充满了无限的钦佩和难以抑制的爱慕。
在雷鸣般的掌声中，她竟然也做出了一个大胆的举动——她快步走上台，在凌默还没反应过来时，也给了他一个轻轻的拥抱，然后凑到他耳边，用只有两人能听到的声音，极快又清晰地说了一句：“凌默老师，我喜欢你。”
说完，她俏脸绯红，转身跑下台，留下一个窈窕的背影和全场瞬间爆炸的沸腾气氛！
“哇！！！”
“她也抱了！”
“凌默老师也太受欢迎了！”
“啊啊啊！我也要提问！我也要抱抱！”
更多的人疯狂举手，现场气氛彻底失控，不知是为了提问，还是为了那个或许能近距离接触偶像甚至获得拥抱的机会……凌默站在台上，看着这火热的场面，不禁莞尔，也有些许无奈。