酸笋汤底在舌尖炸开的刹那，方浩的眼皮跳了三下，像是被什么看不见的东西点名了三次。
他没吐，也没再喝第二口，只是把勺子一扔，反手抄起青铜鼎，往地上一顿。
“行了，别演了。”他盯着鼎底那道裂开的眼痕，“你收了我十年记忆当火锅底料，总得请我进去吃顿回锅肉吧？”
鼎没回应，但金血动了。
一滴凝在眼痕边缘，颤了颤，像是犹豫要不要跳崖的胖子。方浩二话不说，雷纹菜刀在掌心一划，血线刚冒头，那滴金血突然“嗖”地窜下来，和他血混成一团，顺着裂痕往深处钻。
“好家伙，还挑血型？”方浩抽了抽嘴角，“上等A型，专供系统，童叟无欺。”
话音未落，冰层上的符文忽然安静了。不是冻结，是像被掐住脖子的鸡，连抽搐都省了。
紧接着，三缕金丝从鼎眼里探出，细得像猫毛，却笔直刺向冰面。它们没撞，而是轻轻一绕，像绣花一样在冰上勾出一道门形光痕。光痕一成，冰层“咔”地裂开一圈，不往外崩，反倒往里缩，露出个仅容一人通过的缝隙。
黑焱蹲在鼎盖上，尾巴卷着半根猫薄荷杆子，眯眼看了半天：“这门……怎么看着像你上次在坊市买的二手储物戒界面？”
“废话。”方浩一脚踩上光痕边缘，“我签到的奖励界面长那样，难不成系统还搞个性化装修？”
墨鸦默默从袖里掏出阵盘，敲了三下。指针转了半圈，突然卡住，像被什么东西顶住了。
“里面时间不对。”他说。
“废话。”方浩又说了一遍，这次是对楚轻狂，“别愣着，跟紧点，掉队了可没人给你发寻人启事。”
楚轻狂翻了个白眼：“你上次说‘跟紧点’，结果我踩进你埋的陷阱阵，差点把本命剑炼成烤串。”
“那叫实战教学。”方浩理直气壮，“再说，现在有鼎压场，怕什么？”
他说完，第一个跨过光门。
脚落地的瞬间，膝盖一软。
不是摔，是时间在拉扯他。前一秒他还是二十八岁的青年宗主，下一秒忽然觉得腰椎间盘突出，再一晃，又变回铁匠铺里敲打龙魂陨铁的糙汉。他眨眨眼，发现墨鸦的头发白了一半，又瞬间复原；黑焱的毛炸成蒲公英，三秒后又缩回去，活像被按了快进键的猫毛球。
“时间流速不稳。”陆小舟抱着一株刚从混沌土里拔出来的翡翠白菜，菜叶还在忽大忽小，“我这棵白菜，刚开花，又变种子，再开一次花，我都数不清它结了几茬了。”
“正常。”方浩把青铜鼎往脚下一扣，默念：“签到。”
系统没提示，也没奖励弹窗。
但鼎底金血缓缓渗出，在地面画了个圈。众人往里一站，时间顿时规整了。墨鸦的阵盘指针不再乱转，黑焱的毛也不炸了，就连陆小舟的白菜都老实下来，叶片上凝出一滴露珠，稳稳挂在叶尖。
“好家伙。”黑焱啧啧两声，“这鼎现在不光是签到机，还兼职时空稳定器？”
“不然呢？”方浩拍拍鼎身，“我每天签的可是‘我’，它要不稳点，我自己都拼不齐。”
他往前走，光圈跟着移动，像给时间踩了个刹车。
走不多远，前方虚空忽然浮现一块半透明面板，边角磨损得像是被人天天摸屏。上面赫然写着：
【今日已签到】
【奖励：一勺十年陈酿酸笋汤底】
“这……”陆小舟瞪大眼，“这不是宗主你刚喝的那个？”
“不是‘那个’。”方浩冷笑，“是‘同一个’。”
他伸手想碰，面板却轻轻一晃，像水面被风吹皱。指尖离它还有三寸，整片空间猛地一震。
“别碰！”楚轻狂一把拽住他手腕。
不是警告，是命令。
因为就在那一瞬，虚空中浮现出无数个方浩。
有的在敲铁，有的在吃面，有的断了左臂坐在废墟里，还有的正对着镜头说“火候太小，筋不烂”。他们全都静止着，像被定格的影像，却在同一时刻转头，齐刷刷看向众人。
“别碰。”他们齐声说，声音叠在一起，像千人合唱团唱同一句台词。
方浩甩开楚轻狂的手，冷笑：“行啊，连我自己都开始拦我自己了？”
他一步跨出，直接把手按在面板上。
“既然签的是我，那我碰自己，还得经过我自己同意？”
手掌落下的瞬间，面板如水波荡开。
画面一转，显现出一座悬浮在虚空中的琥珀。琥珀中心，立着一座微缩的青铜鼎，鼎口朝上，正不断吸收四周飘来的光点。那些光点细小如尘，却隐约能辨出人脸轮廓——全是不同年龄、不同状态的方浩。
光点一入鼎，就消失不见。而鼎身每吸收一次，外界的签到时间就跳动一格，正好对应每日零点。
“我靠。”黑焱尾巴一甩，“这不就是你每天签到的流程？”
“不止。”墨鸦盯着琥珀结构，“你看那鼎的吸收频率——和系统提示音完全同步。”
“也就是说。”陆小舟咽了口唾沫，“你每签一次，就有个‘你’被吸进去？”
方浩没答，目光死死盯着结构图一角。
那里，有一行极小的古篆，像被刻在时光的缝隙里：
【剩余锚定次数：973】
“九百七十三？”楚轻狂念出声，“这是啥？还能续费？”
“不是续费。”方浩声音低下来，“是倒计时。”
他忽然想起未来那个断臂的自己，墙上写着“旁观者”，手里端着面，却还想着让他尝一口汤。
不是关心。
是提醒。
提醒他，签到不是拿奖励，是把自己一点点填进鼎里。
“所以这鼎。”他轻声说，“不是给我用的。”
“是拿我用的。”
话音未落，结构图忽然一颤。
那座微缩青铜鼎的鼎眼，缓缓睁开。
不是裂痕，是真正的“眼”。
金血凝成瞳孔，直勾勾望来。
方浩心头一跳，下意识后退半步。
可那眼睛没动，只是轻轻眨了一下。
然后，一缕金丝从琥珀深处延伸而出，像触须，轻轻缠上他的手腕。
不疼，不冷，反而有种诡异的熟悉感，像是小时候被娘亲牵着手过街。
“它认我。”方浩喃喃。
“不是认你。”黑焱突然开口，声音罕见地严肃，“是认‘签到者’。”
墨鸦的阵盘又响了，三声短促的震颤。
“时间流变了。”他说，“我们进来时是白天，现在……”
他抬头。
头顶没有天，只有一片倒悬的琥珀海，无数细小的光点在其中沉浮，像被冻结的星河。
每一个光点，都是一段被签走的“方浩”。
“现在是签到时间。”墨鸦说。
话音刚落，方浩腕上的金丝猛地一紧。
青铜鼎在体内震动，像有东西要破胸而出。
他张嘴，想说话。
可喉咙里涌上的，不是声音。
是一行血字，从舌尖滚出，滴在地面：
“你签到的，从来不是奖励——是你自己。”
金丝缓缓收紧，将他往琥珀深处拉去。