年轻人终于开口，声音轻得像一声叹息：
“你终于来了。”
方浩没回话，也没动。他盯着那张脸，不是因为感动，而是发现对方的工装袖口破了个洞——和他当年加班写代码时那件一模一样。连补丁的位置都分毫不差。
“你这身衣服，洗脱线了？”他问。
对面一顿。
“……你这时候关心这个？”
“不然呢？”方浩耸肩，“你刚说了句‘你终于来了’，接下来是不是要放bGm，背景炸烟花，然后告诉我‘你是被选中的人’？我跟你说，上次苍梧子用激光阵搞庆典，把域外战场结界打穿了，赔了我三座灵泉池。你要搞仪式感，先打钱。”
他话音刚落，整个服务器空间猛地一震。
所有显示器上的画面瞬间消失，取而代之的是一条横贯虚空的进度条。
原本卡在99%的位置，此刻“唰”地拉满。
100%。
下一秒，修仙界开始变形。
东荒山脉像被谁用铲子挖过，整片地块“咔”地抬升三丈，山体表面浮现出密密麻麻的代码纹路。西海灵湖的湖水凝固成半透明方块，一块块堆叠如积木，湖心还卡着一只正打哈欠的金丹期老龟，嘴巴张到一半，再动不了。
南域坊市最热闹的烤串摊前，一个刚掏出灵石的散修，手还没递出去，整个人突然像素化，变成一串飘在空中的数据点，最后“叮”一声，化作一行小字：【用户“爱吃辣条”已退出当前世界】。
“这……”陆小舟抱着翡翠白菜，声音发颤，“是不是我刚才念菜经念多了，系统把我当bUG删了？”
“不是。”墨鸦敲了三下脚边的地板，“是你还没交本月灵网会员费。”
黑焱蹲在貔貅背上，尾巴卷着半块混沌土，眯眼打量四周：“所以，这算游戏更新？还是直接删档重开？”
方浩没答，反而抬手摸了摸左眼。
那只眼是前些年签到得来的“赛博义眼”，当时苍梧子抢去玩全息投影，结果瞳孔射出激光阵，差点把宗门大殿烧了。后来被他抢回来，一直当普通夜视仪用。
可现在，义眼自动启动了。
视野里闪过一串串数据流，最后定格在一个画面——
一间白色房间，灯光惨白，墙上挂着电子钟，显示时间是2077年4月3日，下午6点21分。
画面中央，一张病床上躺着一个人。
那人穿着病号服，身上插满管子，胸口随着呼吸微微起伏。
脸，和方浩一模一样。
“哦。”方浩眯眼，“原来我还在床上躺着呢。”
“啥？”黑焱凑过来，“你还有个本体在现实世界？”
“现在知道了。”方浩啧了一声，“怪不得我这些年签到从不重复，系统还总给我发‘逆向因果锁’这种高端货——感情我是拿自己的意识当服务器，一边做梦一边给自己打工。”
他把画面投到空中，让其他人也看。
墨鸦盯着屏幕里的方浩，沉默三秒，突然说：“他左手小指在抖。”
“嗯？”方浩一愣。
“每次你写阵图写到关键处，小指都会抖。”墨鸦又敲了三下地面，“现在他也这样。说明……他还在运行程序。”
“所以。”黑焱舔了舔爪子，“你现在是玩家，还是Npc？”
“按理说，我是宿主。”方浩摸着下巴，“但现在进度条满了，系统升级，我这宿主是不是该被回收了？”
话音未落，混沌巨兽的身体开始崩解。
它悬浮在服务器上空，脸上的无数面孔逐渐融合，最后定格为那个工装青年。他抬起手，掌心朝下，像是在确认什么。
然后，他说了一句。
不是用嘴，而是直接写进了天地法则：
“游戏存档已覆盖，开始新周目。”
四个字落下，时空凝固。
剑齿虎前爪腾空，后腿还踩在地上，动作卡在半途。陆小舟怀里那棵翡翠白菜，刚冒出一片新叶，叶子停在伸展一半的状态。连空中飘着的一缕代码流，都静止不动，像被钉在了墙上。
方浩只觉全身僵硬，连眼皮都眨不了。
但他发现，自己还能动一根手指。
不是因为神通，而是脚上那双沾血布鞋还在发热。
上回用它破幻境，鞋底沾的玄天宗废墟泥土起了作用。现在泥土又烫了，像是在提醒他：你还有一丝“现实锚定”权限。
他咬破指尖，忍着痛，在虚空画了个歪歪扭扭的符。
不是什么高深阵法，就是当年在现代写代码时常用的“逻辑缝隙”标记——专门用来绕过系统校验的小把戏。
符成瞬间，空气中裂开一道极细的缝。
0.3秒。
够了。
他猛地一扯，把黑焱、墨鸦、陆小舟从定格中拽了出来。
“快看！”他指着四周，“进度条满了，但世界没完全刷新——旧数据还在闪！”
众人抬眼。
果然，山川地貌虽在重组，但边缘处不断闪现残影：玄天宗山门、铁匠铺、拍卖行、猫薄荷田……全是过去几十年的场景碎片，像老电视信号不好时的画面重叠。
“说明新周目还没加载完。”墨鸦低声，“我们还在缓冲期。”
“那系统呢？”陆小舟紧张地问，“还能签到吗？”
方浩没答，而是把手按在青铜鼎上。
“签到。”
没反应。
他又试了三次，鼎身冷得像块废铁。
他忽然笑了，改口道：“系统，补签。”
这一次，鼎身轻轻一震。
一道极淡的青光闪过，没生成奖励，识海里却多了一行小字：
【补签记录已归档，待新周期解锁】
“哈。”方浩咧嘴，“归档？说明还在，只是封存了。”
“你早知道会这样？”黑焱眯眼。
“不知道。”方浩摇头，“但我知道，只要是老子自己写的系统，肯定留了后门。毕竟谁信得过谁啊，除了自己。”
他抬头看向那工装青年。
对方仍悬浮在空中，眼神平静，仿佛一切尽在掌握。
“所以你是来重启的？”方浩问。
青年没说话，只是抬手，掌心再次下压。
这一次，混沌巨兽彻底分解，化作亿万数据流，涌入虚空。服务器空间开始崩塌，地板碎裂，天花板塌陷，四周的显示器一台接一台熄灭。
方浩知道，这是旧周期的终结。
但他不慌。
因为他看见，青铜鼎的裂缝里，正渗出一丝极细的青光。
不是系统响应，是初代签到塔本体在共鸣。
“补签记录归档……”他低声念着，“那保险箱里的东西，是不是也能用？”
他记得，六百多章前，系统奖励过一块“界源之种”，他嫌占地方，顺手塞进了宗门密库的保险箱。后来忘了取，再想用时，系统说“已进入长期封存状态”。
现在看来，封存的东西，未必消失。
只是等一个重启的钥匙。
他正想着，突然发现赛博义眼的画面变了。
病床上的方浩，胸口起伏忽然加快。
那只一直抖动的小指，猛地一勾。
像是在按某个看不见的确认键。
下一秒，整个服务器空间剧烈震颤。
所有残存的旧世界影像开始倒卷，像录像带被快速回放。玄天宗重建、菜刀拍卖、猫薄荷诈骗、翡翠白菜喷毒气……一幕幕飞速掠过。
最后，画面定格在——
方浩穿越那晚，躺在废墟里，被天雷劈中，意识模糊时，心中默念的第一句：
“签到。”
那一瞬，进度条刚刚开始加载。
而现在，它完成了。
方浩看着那工装青年，忽然笑了。
“你覆盖存档。”他说，“但我才是最早的那个存档点。”
他抬起手，掌心对准虚空。
不是攻击，不是结印，而是比了个手势。
大拇指和食指圈成一个圈，其余三指伸直。
现代网络里，这个手势叫“oK”。
在代码世界里，它代表“确认执行”。
他还没落下手势，青年忽然开口：
“你真以为，重启是为了结束？”