高三的生活像上紧了发条的钟，每一天都被试卷、讲评、复习计划填得满满当当。连续两周高强度的学习，让即使是苏念晴这样的学霸，也感到了些许精神上的疲惫。周五的晚自习，窗外下起了淅淅沥沥的秋雨，更添了几分沉闷。
做完一套英语模拟卷，苏念晴揉了揉有些发胀的太阳穴，抬头望向窗外漆黑的夜空，轻轻叹了口气。就在这时，手机屏幕亮了一下，是顾言澈发来的消息。他刚结束一晚的集训理论课。
“还在教室？”
“嗯，刚做完卷子。有点闷。” 苏念晴回复。
那边停顿了几秒，然后发来一条：“去艺术楼三楼，最里面的琴房。钥匙在老地方。”
艺术楼三楼最里面的那间小琴房，是他们高一艺术节排练时发现的“秘密基地”，琴房窗户钥匙习惯性地放在窗台外侧一个不显眼的缝隙里。
苏念晴心里一动，一股暖流涌上。他总是能敏锐地察觉到她的情绪。她收拾好书包，跟值班老师打了个招呼，便撑着伞走进了雨中。
艺术楼里一片寂静，与灯火通明的高三教学楼形成鲜明对比。她熟门熟路地走到三楼尽头，摸到那把冰凉的钥匙，打开了琴房的门。一股淡淡的、混合着木头和旧纸张的味道扑面而来。月光透过窗户，在蒙着防尘布的钢琴上洒下一片清辉。
她刚在琴凳上坐下，琴房的门又被轻轻推开了。顾言澈高大的身影出现在门口，他肩头带着湿气，显然是匆匆赶来的。集训地离学校不远，但在这个雨夜赶来，依然让她感到惊喜。
“你怎么来了？不是刚下课吗？”苏念晴站起身。
“嗯。想到你可能需要换个环境。”顾言澈关上门，走到她身边，很自然地将伞靠在墙角。他的目光落在黑色的钢琴上，“想听什么？”
苏念晴重新坐下，手指轻轻拂过琴键，想了想，说：“《月光奏鸣曲》第一乐章吧，慢一点的那种。”
贝多芬的《月光奏鸣曲》第一乐章，缓慢、宁静，带着一丝淡淡的忧郁，非常适合这个安静的雨夜。顾言澈点点头，站在钢琴旁，安静地看着她。
苏念晴深吸一口气，闭上眼睛，手指落下。舒缓而略带伤感的音符从指尖流淌出来，在寂静的琴房里缓缓回荡。她弹得并不完美，偶尔有磕绊，但情感投入，旋律如月光般倾泻，又如细雨般绵密，一点点洗刷着连日积攒的疲惫和焦躁。
顾言澈靠在墙边，静静地聆听着。窗外雨声淅沥，窗内琴声悠扬。他看着她专注的侧脸，睫毛在月光下投下柔和的阴影，紧绷的神经也在这宁静的音乐中渐渐松弛下来。他不需要说什么安慰的话，此刻的陪伴和这共享的音乐时刻，就是最好的减压。
一曲终了，余音袅袅。苏念晴放下手，感觉胸中的闷气消散了大半。她转过头，对上顾言澈深邃的目光，那里面有关心，有欣赏，还有一种无声的懂得。
“好多了。”她微微一笑，轻声说。
“嗯。”顾言澈走上前，递给她一张纸巾，“擦擦手。”刚才弹琴，她的指尖微微出汗。
这个细微的举动，让苏念晴心里最后一点阴霾也一扫而空。在这个与世隔绝的秘密基地里，在音乐和雨声的包围中，他们短暂地逃离了高三的硝烟，找到了属于彼此的、宁静的港湾。这短暂的休息，是为了积蓄力量，更好地迎接明天的战斗。琴房里的减压奏鸣曲，成了高三岁月中，一抹温柔而难忘的亮色。