博士第四年的秋天，波士顿的天气变幻莫测。连续几周的阴雨加上骤然降温，让很多人都病倒了。苏念晴因为一个重要的论文修改截止日期临近，连续在实验室熬了几个通宵，身体有些透支。一天晚上，她正和顾言澈在公寓讨论数据，突然感到右下腹一阵剧烈的、持续性的绞痛，冷汗瞬间就浸湿了额头。
“顾言澈……我肚子……好痛……”她捂着肚子，脸色苍白，声音虚弱。
顾言澈立刻放下手中的东西，冲到地身边。看到她痛苦的表情和蜷缩的身体，他眉头紧锁，眼神瞬间变得锐利而冷静。他迅速判断，这不像普通的肠胃炎。
“可能是阑尾炎。必须马上去医院。”他当机立断，语气不容置疑。他没有丝毫慌乱，立刻拿起车钥匙和钱包，扶起几乎无法站立的苏念晴，半抱半扶地将她带下楼，开车直奔麻省总医院的急诊室。
急诊室里灯火通明，人满为患。顾言澈沉着地办理挂号手续，用清晰准确的英语向分诊护士描述苏念晴的症状和病史。等待期间，苏念晴的疼痛加剧，恶心呕吐。顾言澈始终守在她身边，紧紧握着她的手，用纸巾帮她擦拭额头上的冷汗，低声而坚定地安慰：“没事，医生马上就来。坚持住。”
他的冷静像一块磐石，给了疼痛中慌乱无助的苏念晴巨大的安全感。她靠在他身上，感受着他手臂传来的力量，疼痛似乎都减轻了几分。
经过初步检查和ct扫描，医生确诊为急性阑尾炎，需要立即手术。听到“手术”二字，苏念晴有些害怕。顾言澈握住她的手，看着她的眼睛，声音低沉而稳定：“小手术，很快就好。我就在外面等你。” 他仔细地向医生询问手术方案、风险和术后护理细节，确保自己完全理解。
苏念晴被推进手术室前，回头看了他一眼。顾言澈站在走廊尽头，灯光在他身后勾勒出挺拔的身影，他朝她点了点头，目光沉静而充满力量。那一眼，让她悬着的心彻底落了下来。
手术期间，顾言澈独自坐在冰冷的长椅上等待。他没有坐立不安，而是拿出手机，开始查阅急性阑尾炎术后护理的详细指南、饮食注意事项、可能出现的并发症及应对措施。他列了一张清单，包括需要购买的药品、营养品、以及苏念晴住院期间可能需要的生活用品。同时，他冷静地给双方的导师发了邮件，简要说明了情况并代为请假。整个过程，他像处理一个紧急科研项目一样，高效、条理清晰，将所有的担忧和焦虑都压在心底，转化为具体的行动。
手术很成功。当苏念晴被推回病房时，麻药还未完全消退，意识模糊。顾言澈立刻上前，轻声唤她的名字，确认她安好。那一整夜，他几乎没合眼。每隔一段时间就查看输液情况，用棉签蘸水湿润她干燥的嘴唇，根据护士的指导帮她轻轻翻身，记录她的体温和疼痛指数。他的动作轻柔而专业，眼神始终专注地停留在她身上。
第二天清晨，苏念晴完全清醒过来，第一眼看到的就是趴在床边浅眠的顾言澈。他眼底有着明显的青黑，下巴冒出了胡茬，但握着她手的力量依旧温暖而坚定。看到她醒来，他立刻抬起头，眼神里的疲惫被关切取代：“醒了？感觉怎么样？还疼吗？”
苏念晴摇了摇头，喉咙干涩，说不出话，但眼泪却不受控制地涌了出来。不是疼，是感动，是劫后余生看到最依赖的人就在身边的巨大安心。
住院的三天，顾言澈寸步不离。他向医院申请了陪护床，晚上就睡在病房。他严格按照护理要求照顾她，帮她擦洗，喂她吃流食，扶她下床活动。他甚至还带了一本她最近在看的闲书，在她精神好点时读给她听。同病房的美国老太太都对苏念晴说：“Your husband is so caring and capable! You are so lucky!”（你丈夫真是体贴又能干！你真幸运！）
苏念晴看着顾言澈为她忙碌的背影，心中充满了难以言喻的暖流。平日里，他是冷静理性的学者，是并肩作战的伙伴。而在此刻，他展现出的却是超越爱情的、近乎本能的守护与担当。这种在脆弱时刻毫无保留的、付诸行动的关怀，比任何甜言蜜语都更令人刻骨铭心。
出院回家后，顾言澈承包了所有家务，严格按照食谱准备营养餐，监督她休息，俨然成了最严格的“健康管家”。苏念晴笑称自己过上了“饭来张口”的休养生活。这次突如其来的病痛，像一场意外的考验。它没有削弱他们的感情，反而将彼此的关系淬炼得更加坚固。苏念晴深深体会到，身边这个看似冷静寡言的男人，是她生命中最可靠、最温暖的港湾。而顾言澈，也用行动再次证明，他的承诺，重若千钧。急诊室外的昼夜守护，让他们的感情，从相爱，升华为了生死相依的亲情。