七月的空气仿佛凝固了，只剩下灼人的热浪与无声蔓延的紧张。期末考试的阴影如同厚重的乌云，沉甸甸地压在每一个学生心头。走廊里步履匆匆，教室里只剩下书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声，连平日里最活跃的角落也失去了喧闹。
然而，在这片压抑的备考氛围中，关于许清言和林玉的闲言碎语，却如同暗流，在平静的表面下悄然涌动、发酵。
“欸，你看到了吗？今天早上许会长又是和林玉一起来的……”
“何止早上！我昨天下午去学生会交材料，看见林玉就在会长办公室里，许会长在批文件，她就坐在旁边看书！”
“真的假的？会长办公室不是不让随便进吗？”
“那是对别人！你没发现吗，最近林玉出入学生会就跟回自己家一样！”
“他们是不是真的在谈恋爱啊？许会长那样的人，怎么会……”
“谁知道呢，不过林玉最近变化是挺大的，成绩也上来了，打扮也没那么……张扬了。”
这些或好奇、或羡慕、或带着酸意的议论，偶尔会飘进林玉的耳朵里，却并未在她心中掀起太大波澜。
而那个被议论的焦点——学生会会长办公室，确实成了两人在期末复习期间最常待的地方。这并非偶然，而是许清言不动声色引导的结果。比起人来人往的图书馆，这里显然更安静，更私密，也更方便他……处理公务的同时，一抬眼就能看到那个让他心绪不宁的身影。
此刻，林玉就坐在会长办公室那张宽大的沙发里，蜷着腿，膝盖上摊着一本厚重的历史年表。午后的阳光透过百叶窗，在她身上切割出明暗交错的光带，将她柔软的发丝染成浅金色。她正蹙着眉，小声背诵着某个条约的签订年份，神情专注，微微嘟起的唇瓣在光下泛着水润的光泽。
许清言坐在办公桌后，面前摊开着几份需要他最终签字的文件。他穿着夏季校服的白衬衫，露出线条流畅、肤色冷白的手臂。骨节分明的手指握着一支黑色的钢笔，正在一份报告上签下清隽有力的名字。他的姿态从容，神情是一贯的沉静专注，仿佛完全沉浸在工作中。
然而，只有他自己知道，他的注意力有多少分散在了沙发那边。他能听到她细微的背书声，能感受到她偶尔因为烦躁而轻轻踢踏的小动作，甚至能想象出她此刻微微蹙眉、咬着笔头的苦恼模样。这种她在他的领域里，在他的视线范围内，安静存在着的感觉，奇异地抚平了他因期末琐事而滋生的一丝不易察觉的焦躁。
这是一种隐秘的占有欲和安心感，是他未曾宣之于口的小心思。
林玉背得有些口干舌燥，放下年表，伸手去拿放在茶几上的水杯。目光却不自觉地，被办公桌后那只正在书写的手吸引了过去。
许清言的手生得极好。手指修长匀称，骨节分明却不突兀，肤色是冷调的白，映衬着黑色的笔杆，有种禁欲的美感。指甲修剪得圆润整齐，透着健康的淡粉色。他握笔的姿势标准而优雅，运笔时，手背上的筋络会随着动作微微凸起，带着一种沉稳的力量感。阳光落在他手上，仿佛为那冷白的肌肤镀上了一层柔光。
林玉看得有些出神。她一直觉得，许清言的手是她见过最好看的，无论是翻书、写字，还是之前……牵着她、触碰她的时候，都带着一种难以言喻的吸引力。
许清言似乎并未察觉她的注视，依旧专注地写着什么。只是那书写完一份文件，准备换下一份的间隙，他状似无意地将左手从文件上移开，随意地搭在了办公桌的边缘，那个距离林玉更近、也更显眼的位置。
他的手指微微舒展，冷白的皮肤在深色桌面的映衬下愈发醒目。阳光正好落在他干净整齐的指甲和修长的指节上，仿佛一件精心陈列的艺术品。
林玉的呼吸几不可察地一滞，目光像是被磁石吸住，牢牢地黏在了那只手上。她甚至能看清他指腹上极淡的纹路和手腕处微微凸起的腕骨。
她偷偷瞟了一眼许清言，见他依旧是一副心无旁骛处理公务的清冷模样，仿佛这个动作只是无意识之举。
就在她看得入神时，那只搭在桌沿的手忽然动了一下。修长的食指轻轻抬起，有一下没一下地敲击着桌面，发出几不可闻的轻响。那节奏不紧不慢，却像敲在了林玉的心尖上。
她像是被蛊惑般，不自觉地朝那只手伸出手。指尖在即将触碰到他手背的瞬间猛地停住，悬在半空。
许清言依然垂眸看着文件，但林玉敏锐地发现，他握着钢笔的右手微微收紧了几分，笔尖在纸面上留下一个不易察觉的停顿。
这个发现给了她勇气。
她屏住呼吸，小心翼翼地用指尖轻轻碰了碰他的手腕内侧。那里的皮肤温热，能感受到脉搏平稳的跳动。
就在她触碰到的瞬间，许清言的手微微一颤。他终于抬起眼帘，目光沉沉地看向她，眸色深得像是化不开的浓墨。
背完了？他开口，声音比平时低哑几分。
林玉像是做坏事被抓包的孩子，慌忙想要缩回手，却被他反手轻轻握住。
他的掌心温热干燥，将她微凉的指尖完全包裹。拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，带来一阵战栗。
看来是太闲了。他语气平静，眼底却掠过一丝笑意，还有心思开小差。
林玉脸颊绯红，想要抽回手，却被他握得更紧。
我、我是在休息！她强词夺理，声音却软绵绵的毫无说服力。
许清言低笑一声，终于松开她的手，将一份新的文件推到她面前。
既然休息好了，就把这份重点背完。他顿了顿，补充道，背得好有奖励。
什么奖励？林玉下意识追问。
许清言的目光落在她泛红的耳尖上，唇角微扬：
等你背完就知道了。
林玉的心跳因他这句留有余地的话而漏了一拍。她强作镇定地拿起那份文件，目光却总是不自觉地飘向方才被他握过的手——指尖仿佛还残留着他掌心的温度。
“专心。”许清言清冽的嗓音响起，带着几分不易察觉的纵容。
她赶紧收回心思，强迫自己将注意力集中在那些密密麻麻的文字上。可那些字符像是被施了魔法，总是跳脱着组合成他修长的手指、含笑的眉眼。
许清言看似在专注批阅文件，实则将她的每一个小动作都尽收眼底。看着她时而蹙眉、时而偷偷瞄向自己的模样，他眼底的笑意愈发深邃。
“这里，”他忽然出声，伸手指向她正在背诵的一段，“是重点。”
林玉顺着他手指的方向看去，发现他不知何时已经走到她身边。清冽的气息若有似无地萦绕在周围，让她刚刚平复的心跳再次失控。
“知、知道了。”她小声应道，努力将注意力集中在文字上。
许清言却没有立即离开，而是俯身靠近，修长的手指在纸面上轻轻划过：“这一部分需要重点记忆。”
他的声音近在耳畔，温热的气息拂过她的耳廓。林玉感觉自己的脸颊在以肉眼可见的速度升温，连呼吸都不自觉地屏住了。
“你……”她下意识地侧过头，却险些撞上他的鼻尖。
两人之间的距离近得能看清彼此眼中的倒影。许清言的目光在她泛红的脸颊上停留片刻，缓缓下移至她微微张开的唇瓣。
“看来，”他声音低沉，带着几分戏谑，“有人需要一点额外的动力。”
林玉还未来得及反应，就见他已经直起身，从抽屉里取出一个精致的小盒子。
“这是……”她疑惑地看着他。
许清言将盒子推到她面前，唇角微扬：“提前准备的奖励。”
林玉小心翼翼地打开盒子，里面静静躺着一枚精致的书签。银质的镂空雕花缠绕成藤蔓的形状，中间镶嵌着一颗小小的月光石，在阳光下泛着柔和的光泽。
“这是……”她惊喜地拿起书签，爱不释手地把玩着。
“希望它能陪着你度过接下来的复习时光。”许清言轻声说道，目光温柔。
林玉珍重地将书签夹进正在背诵的文件里，抬头对他绽开一个灿烂的笑容：“谢谢，我很喜欢。”
看着她明媚的笑颜，许清言觉得，或许偶尔破例提前发放奖励，也是个不错的选择。
林玉将那份文件紧紧抱在胸前，指尖无意识地摩挲着书签上冰凉的月光石。她偷偷抬眼看向已回到办公桌后的许清言，他正垂眸审阅文件，侧脸在灯光下显得格外专注。
过了一会儿，她小声开口，声音里带着试探：那个......
许清闻笔尖未停，只是轻轻了一声示意她在听。
如果我把这些都背完，林玉的耳尖悄悄泛红，声音越来越轻，可不可以......摸摸你的手？
笔尖在纸面上顿住，洇开一个小小的墨点。许清言缓缓抬起眼帘，目光沉静地看向她。办公室里一时只剩下空调运转的细微声响。
这就是你想要的奖励？他语气平静，听不出情绪。
林玉被他看得心虚，下意识想低头，却又强撑着与他对视：就......就一下。你刚才都主动让我碰了......她越说声音越小，最后几个字几乎含在嘴里。
许清言放下钢笔，身体微微后靠，椅背发出轻微的声响，眼神里带着几分难以捉摸的深意。
背完再说。
这四个字说得云淡风轻，却让林玉瞬间打起精神。她立刻翻开文件，前所未有的专注力让她很快进入状态，连背诵的速度都比平时快了不少。
许清言继续批改文件，余光却将她的努力尽收眼底。当林玉终于合上文件，信心满满地表示可以接受抽查时，他注意到她的额角已经渗出细密的汗珠。
都记住了？他合上手中的卷宗。
当然！林玉迫不及待地点头，眼睛亮晶晶地望着他搭在桌面上的手。
许清言不紧不慢地起身，走到她面前。就在林玉以为他要履行承诺时，他却只是拿起她面前的空水杯，走到饮水机旁接满温水。
先喝水。他将水杯递到她面前，声音里带着不容拒绝的温和，嘴唇都干了。
林玉这才感到喉咙确实干得发紧。她接过水杯小口喝着，目光却始终追随着他的动作。只见许清言重新在她身旁坐下，十分自然地将左手伸到她面前。
给你五分钟。他语气平淡，另一只手拿起她刚背完的文件开始翻阅，仿佛这只是再寻常不过的事。
林玉看着近在咫尺的手，心跳如擂鼓。她先是小心翼翼地伸出右手食指，轻轻点了点他的指尖，那触感温暖而坚实。
见他依旧专注地翻阅文件，她终于鼓起勇气，双手齐上。左手轻轻托住他的手掌下方，右手则开始细细描摹他手指的轮廓。
她的指尖先是滑过他修长的指节，感受着那分明的骨骼线条。然后拇指轻轻按了按他的掌心，发现那里的肌肤格外柔软。她好奇地将他的手掌翻过来，双手捧住，像在欣赏一件珍贵的艺术品。
你的手好暖。她小声嘀咕，指尖无意间划过他手腕内侧的脉搏处。
就在这时，她明显感觉到他的脉搏跳的很快。林玉惊讶地抬头，发现许清言虽然还在维持着看文件的姿势，但耳根已经染上了淡淡的粉色。
这个发现让她胆子更大了些。她开始把玩他的手指，轻轻捏了捏指腹，又好奇地比划着两人手掌的大小。他的手指比她的长了整整一节，当她试图将自己的手指嵌入他的指缝时，许清言终于轻咳一声。
时间到。他轻声提醒，却并没有立即抽回手。
林玉依依不舍地收回手，指尖还残留着他肌肤的触感。她抬头时，正好撞进他深邃的眼眸里。
满意了？他问，声音里带着一丝难以察觉的温柔。
林玉红着脸点头，嘴角却忍不住上扬。她看见许清言唇角也掠过一丝若有似无的弧度，随即又恢复了平日里的清冷模样。
既然背完了，就来抽背。他拿起文件，语气恢复严肃，错一处加练十题。
林玉顿时僵了脸，刚才不是都......
刚才，许清言淡淡打断她，目光扫过她还没来得及完全收起的笑容，给你额外奖励了。
随即她像是想起什么，眼睛突然亮了起来，带着点狡黠的光：那……要是抽背我都答对了呢？她微微前倾身子，声音里带着明晃晃的期待，是不是……还能再摸摸你的手？
【宿主，您这个要求听起来有点……变态呢。】2573系统冷静地吐槽。
林玉在内心理直气壮地反驳：你懂什么！这是促进学习动力！而且他的手真的很好摸啊！
【......】系统罕见地沉默了一秒，【您开心就好。】
等等，林玉突然意识到什么，你怎么突然主动说话了？不要耽误我摸手......不是，不要耽误我学习！
许清言显然没料到她会提出这样的要求，握着文件的手指微微收紧，耳尖以肉眼可见的速度泛起淡红。他轻咳一声，试图维持严肃的表情：林同学，请你端正态度。
我很端正啊。林玉理直气壮地说，手指不自觉地绞着衣角，这叫......合理的奖励机制。而且刚才明明是你先让我摸的......
她越说声音越小，最后几个字几乎含在嘴里，但那双眼睛却亮得惊人，直勾勾地盯着他放在桌上的手。
许清言沉默了片刻。就在林玉以为他要拒绝时，却听见他低声说：......全对的话，可以。
真的？林玉瞬间打起精神，整个人都坐直了，你问吧！我肯定都能答对！
【目标人物对宿主的容忍度真是令人惊叹。】2573继续吐槽。
你懂什么！林玉在内心激动地反驳，这叫学习激励法！而且这么好看的手，不多摸几次对得起造物主吗？
许清言看着她突然斗志昂扬的模样，眼底掠过一丝笑意。他翻开文件，开始提问。许清言看着她突然斗志昂扬的模样，眼底掠过一丝浅淡的笑意。他翻开数学课本，声音清冽：第一题，请解释函数f(x)=ln(x-1)的定义域。
林玉立即应答：由对数函数的性质可知，真数必须大于零，所以x-1＞0，解得x＞1。因此该函数的定义域是(1,+∞)。她答完还不忘小声补充，这个很简单啦。
许清言微微颔首，继续提问：第二题，抛物线y2=2px的焦点坐标是什么？
焦点坐标是(p\/2,0)！林玉不假思索地回答，手指不自觉地摩挲着衣角，眼神已经开始往他手上飘。
【宿主，您现在的表情有点猥琐。】
我这是对知识的渴求！林玉面不改色地在心里反驳，目光却始终黏在许清言骨节分明的手上。
第三题，简述细胞有丝分裂各时期的主要特征。
间期dNA复制，前期染色质螺旋化，中期染色体排列在赤道板，后期着丝粒分裂，末期细胞质分裂。
许清言又连续问了几个问题，林玉都对答如流。最后他合上文件，眼底带着赞许：全部正确。
那......林玉立即伸出双手，眼巴巴地望着他，奖励？
许清言看着她迫不及待的样子，无奈地摇了摇头，却还是将手伸到了她面前。这次他主动摊开掌心：五分钟。
这次林玉比刚才大胆多了。她小心翼翼地捧起他的手，像是捧着什么珍贵的宝物。指尖轻轻描摹着他手背的脉络，感受着皮肤下温热的血液流动。
你的手真好看。她小声嘀咕，没注意到许清言的耳尖更红了些。
【建议宿主适可而止，目标人物的心跳频率已经超出正常范围。】2573提醒道。
这才哪到哪，林玉在内心兴奋地反驳，你检测到他心跳加速了？这说明他很享受！
她故意放慢动作，用指尖轻轻划过他修长的指节，感受着骨骼的轮廓。然后调皮地探进他的指缝，轻轻摩擦着指间的薄茧。
你看他这里，她在心里对系统说，拇指和食指的茧子，一定是长期握笔留下的，多性感啊。
【本系统认为用来形容十分不妥。】
许清言不自然地轻咳一声，试图收回手，却被林玉紧紧握住。
说好五分钟的！她理直气壮地说，顺势用拇指摩挲他的掌心。“不能耍赖。”
她满意地看到许清言的耳垂红得快要滴血，连脖颈都泛起了淡淡的粉色。开始把玩他的每一根手指，从指尖到指根，连指甲的形状都仔细欣赏了一遍。
【宿主，您的行为已经构成性骚扰了。】
这明明是增进感情！林玉一边在心里反驳，一边故意用指尖轻轻刮过许清言的手腕内侧，你看，他也没拒绝。
确实，许清言虽然满脸通红，却任由她为所欲为，甚至在她触碰到敏感处时，几不可察地颤抖了一下。
时间到了。他的声音有些沙哑，这次坚决地收回了手。
林玉意犹未尽地看着他慌乱地整理袖口，在内心对系统炫耀：看到没，这就是暧昧期的小悸动！
【不，这只是单方面的变态行为。】系统无情地回答。
你懂什么！林玉不服气地反驳，这叫培养感情！而且他刚才明明没有真的拒绝我！
她偷偷瞄向许清言，发现他虽然故作镇定地整理着文件，但耳根的那抹绯红却久久未褪。这个发现让她心情大好，连带着看那些枯燥的艺术史资料都顺眼了不少。
许会长，她故意拖长语调，下次我要是还能全对，是不是可以......
不可以。许清言头也不抬地打断她，声音里却听不出丝毫恼怒。
林玉撇撇嘴，小声嘀咕：小气。
许清言终于抬起头，目光在她脸上停留片刻，唇角微不可察地扬了扬：先把这次的知识点巩固好再说。
【许清言好感度：+2，当前好感度 90\/100】
【......看来变态也有变态的用处。】2573继续吐槽
------------------------------------------------------------------
随着考试日期临近，复习的压力与日俱增。林玉虽然进步显着，但面对即将到来的期末考试，还是难免焦虑。
这天，在会长办公室进行最后一次集中复习后，林玉看着自己依旧有些起伏不定的模拟成绩，轻轻叹了口气。
许清言合上手中的文件，抬眸看她：“怎么了？”
“没什么，”林玉趴在桌子上，下巴抵着手臂，眼神有些黯淡，“就是觉得……好像还是不够好。”
许清言心底那片柔软的地方被轻轻触动。他沉默了片刻，忽然开口，声音清冽如常，却带着一种奇异的安抚力量：
“林玉，认真考。”
林玉抬起头，疑惑地看向他。
许清言的目光平静地落在她脸上，那双深邃的眼眸里仿佛蕴藏着某种承诺。他微微倾身，拉近两人之间的距离，声音压低了些，带着清晰的、诱哄般的意味：
“如果你能考进年级前一百名，”他顿了顿，看着她瞬间睁大的、充满惊讶和期待的眼睛，缓缓说道，“我可以答应你一个要求。”
“任何要求？”林玉的心脏猛地一跳，几乎是脱口而出。前一百名！这比她之前约定的名次又提高了几十名，难度不小，但……“任何要求”这个诱惑实在太大了！
许清言看着她瞬间亮起来的眼眸和那副跃跃欲试的样子，眼底闪过一丝笑意。他微微颔首，语气带着一丝不易察觉的纵容：“只要在我能力范围内，不违反原则。”
“真的？！”林玉一下子坐直了身体，所有的沮丧和焦虑瞬间被巨大的动力取代。她眼睛亮晶晶地看着他，脑海里已经开始飞速盘算要提什么要求好了。让他陪她去游乐园？让他……亲口说喜欢她？还是……
看着她那副毫不掩饰的、打着小算盘的狡黠模样，许清言的心情也变得愉悦起来。他发现，用这种方式激励她，似乎比任何枯燥的说教都更有效。
“我什么时候骗过你？”他反问，语气带着一丝难得的调侃。
林玉想想也是，许清言向来言出必行。一股巨大的干劲涌上心头，她猛地一拍桌子：“好！一言为定！”
看着她重新燃起斗志、像只充满能量的小火箭的模样，许清言唇角微扬，补充道：“前提是，从现在到考试结束，不许再开小差，我布置的练习题必须全部完成。”
“知道啦！”林玉用力点头，为了那个“任何要求”，她拼了！
在许清言的强力驱动下，林玉进入了前所未有的疯狂复习状态。她几乎抓住了所有能利用的时间，连走路、吃饭时都在脑子里默背知识点。许清言布置的练习题，她再也不敢敷衍，遇到不懂的，哪怕硬着头皮、红着脸，也会扯着他的袖子追问到底。
而许清言，也完美地扮演着激励者与引导者的双重角色。他依旧是一副清清冷冷的模样，在学生面前维持着会长应有的威严与距离。但在只有他们两人的空间里，那些看似不经意的、带着暧昧的小动作却愈发频繁。
他会因为她完成一套高难度卷子而，看似随意地揉揉她的发顶，说一句“还不错”；会在她因为长时间书写而手腕酸疼时，默不作声地递过一管舒缓凝胶，然后在她笨拙地涂抹时，自然地接过，用他那双漂亮得不像话的手，力道适中地帮她按摩酸胀的手腕。