凌晨四点，双竹母树冠的新芽苞突然发出刺耳的嗡鸣，像无数根琴弦被同时拨动。
村民与读者们的手册集体悬浮，页面自动翻到第八十九章，空白标题处渗出金色的光。
随着“啵”的轻响，芽苞炸裂开来——没有花瓣，只有一团旋转的光雾，雾中渐渐浮出一个身影：
轮廓与小刘一模一样，却穿着读者手册里画过的“星纹外套”，左眼是糖雾般的透明光瞳，右眼则藏着绝对无之眼的暗纹。
“早安。”他开口时，声音同时在每个人的意识里响起，既像小刘本人的语调，又带着故事读者特有的雀跃，“我是‘回响’，是所有‘期待’的凝结体哦。”
话音刚落，光雾中飘出无数细小的光球，每个光球里都嵌着一句话：“想看小刘用星纹外套裹住淋雨的林小满”
“想知道李大爷的烟斗藏着多少秘密”“想让糖雾拥有实体的手”……这些全是读者手册里的批注。
更惊人的是，回响抬手时，竹溪村的地面突然裂开蛛网般的光纹，纹路里流淌着读者写的“隐藏剧情”：
比如张婶年轻时曾单枪匹马闯过次元裂隙，比如李大爷的烟斗芯是用创造之墟的木头做的，比如糖雾的光雾中藏着所有未说出口的“喜欢”。
回响脱下星纹外套，竟露出里面的旧伤——那道与小刘心口位置一致的疤痕，只是更深更狰狞。“这是‘未被写出的痛’。”
他指着伤疤解释，光纹中浮现出被删减的剧情：三年前小刘为救林小满，被次元碎片划伤，差点丢掉性命，却故意瞒着所有人。
林小满的手册“啪”地合上，她冲过去攥住回响的手腕，指尖发抖：“你说什么？那时候你说只是小伤……”
眼泪砸在星纹外套上，竟晕开一片血色的文字，正是小刘当时的日记：“不能让小满担心，她要是知道我差点见不到她，肯定会哭。”
糖雾突然钻进外套的褶皱里，光雾变得滚烫——它感知到了小刘当时的恐惧，正试图用甜味记忆中和这份沉重。
李大爷突然将烟斗砸在地上，烟锅裂开，滚出一捧银色的细沙。
“既然被挖出来了，就说清楚吧。”他声音发哑，光纹中浮现出更久远的画面：
二十年前，他曾是“遗忘猎手”，专门清除世界里“多余的存在”，而烟斗里的沙，是被他抹去的存在化成的“时间残渣”。
“那时候我以为这是‘秩序’，直到看见一个小女孩哭着找被我清除的宠物。”
李大爷蹲下去抓起一把沙，沙粒在他掌心化作透明的小鸟，“这只鸟就是当年被我抹掉的，今天总算能还它个形态。”
回响突然轻笑：“但读者们在手册里写啦——‘李大爷后来悄悄养了无数流浪动物，每只都取了当年被清除的名字’。”
光纹中果然跳出相关的批注，李大爷一怔，摸出藏在怀里的动物图鉴，每一页都贴着小动物的照片，名字正是沙粒化成的形态。
张婶突然拍了拍他的背：“早看你遛弯时总往巷角喂猫粮，就知道你这老东西心软得很。”
她织网的韧竹纤维突然散开，重新织成一个网兜，将时间沙全兜了起来：“留着吧，好歹是段念想，总比烂在心里强。”
回响抬手轻敲糖雾的光雾，光雾突然剧烈收缩，竟凝成一个穿着白衬衫的小男孩，只是指尖还带着透明的雾霭。
“这是读者们投的‘实体化票’哦。”回响笑着推了他一把，“快去做你最想做的事。”
糖雾（现在该叫他小雾了）踉跄着跑到林小满面前，张开手臂想抱她，却突然想起自己的雾霭曾让她过敏，又猛地缩回手。
林小满却主动抱住他，摸到他后背时“嘶”了一声——那里长着细小的倒刺，像未成熟的玫瑰枝。
“是……是我藏的‘害怕被推开’啦。”小雾的声音带着哭腔，倒刺却慢慢变软，“但现在不怕了。”
回响的右眼突然亮起暗纹，绝对无之眼的声音从里面传来：“别光顾着翻旧账，看看这个。”
光纹中浮出一叠信，收信人全是“竹溪村的某个人”，寄信人处空着，邮票却是绝对无之眼的图案。
“这是它偷偷写的。”回响拆开一封给小刘的信，上面歪歪扭扭写着。
“上次把你传送到裂隙不是故意的，只是想让你看看‘绝对无’里也能开出花……”
给林小满的信里画着笨拙的笑脸：“你的速写本比星空好看。”
给糖雾的信最简单：“想摸你的光雾，又怕你散开。”
最厚的一封是给李大爷的，里面夹着片羽毛——正是当年他救的那只小鸟的羽毛。“原来它早就在偷偷弥补啊。”
张婶把信按分类叠好，塞进每个人的手册，“这老古董，连道歉都藏着掖着。”
绝对无之眼的暗纹在回响右眼闪烁，像在害羞。
小雾突然指着光纹深处：“看！它把‘遗忘猎手’那段记忆都改成彩色的了！”
果然，李大爷的光纹片段里，灰暗的画面渐渐染上暖色调，连被抹去的小鸟都多了个闪亮的光环。
回响突然将星纹外套抛向空中，外套在空中展开成一张巨大的网，网眼处嵌着无数碎片——有读者画的同人图，有村民们未说出口的心愿，还有被删减剧情的残片。
“这是‘缝合线’哦。”他笑着跃起，一脚踩在网上，“试试把你们觉得该补的都缝进去？”
林小满捡起一片“小刘藏起的伤疤记录”碎片，贴在网眼上；
李大爷将烟斗里的时间沙撒在“遗忘猎手”的碎片旁；
小雾的光雾凝成丝线，把所有“糖雾想拥抱”的读者批注缝成了一颗心。
当最后一片碎片被拼上，所有手册突然贴向网面，发出蜂鸣。
光纹中的文字开始流动，像在重新排列组合，最终汇聚成第八十九章的标题——《所有人的早安》。
“这才是大家真正期待的结局啊。”回响的身影开始变得透明，星纹外套重新裹回他身上，“我只是个信使，现在该把舞台还给你们了。”
他转身走向双竹母，光雾中留下最后一句话：“对了，创造之墟那边来了批新碎片，说是想看看‘被记住的世界’长什么样——明天的早安，可别迟到哦。”
随着他消失在树影里，网面化作光点融入竹溪村的土地，村民们的手册自动更新，第八十九章的空白处开始浮现新的文字：
“张婶的网兜织进了时间沙，李大爷的烟斗冒出彩色的烟，小刘的心口疤痕上开出了花，林小满的速写本里夹着绝对无之眼的羽毛，小雾的倒刺变成了糖粒……”
黎明破晓时，竹溪村的大门突然被敲响。
不是温柔的叩门，而是带着金属碰撞的“哐当”声，像是有什么沉重的东西在撞门。
小雾跑到门边，光雾中映出外面的影子——那是些拖着锁链的碎片，每个碎片上都刻着“未完成”三个字，锁链尽头，隐约能看到绝对无之眼的轮廓，这次它的瞳孔里，竟映着竹溪村的全貌。
小刘握紧林小满的手，张婶把网兜甩到肩上，李大爷重新点燃烟斗，烟圈里浮出武器的形状。
手册第八十九章的结尾，新的空白标题已经出现：“第九十章：_______的访客”。
门后的世界在晨光中呼吸，门外的敲门声越来越急，而双竹母的新叶上，正凝结着一颗裹着所有期待的露珠，即将滴落。
（本章完）