寰宇时代的崩塌，安静得像秋叶落地。
昨夜还亮到后半夜的写字楼，今晨推开门只剩满室冷寂 —— 前台的工牌散在桌面，茶水间的咖啡机还留着半杯凉透的美式，蔡坤、吴凡的社交账号像被按下暂停键，最后一条动态停在三天前的宣传；更奇的是，前阵子铺天盖地骂凌云的帖子，竟一夜之间消失得干干净净，连缓存截图都搜不到。那股搅得全网鸡飞狗跳的风暴，像被一只无形的手轻轻按回了水面，连点涟漪都没剩下。
凌云的生活倒没什么变化，依旧是午后晒着太阳翻乐谱，但有些东西，已经悄悄不一样了。
他指尖划开海外音乐平台的评论区，最先跳出来的还是华人粉丝的热情：“终于在 Spotify 听到《赤伶》！戏腔一出来我直接哭了！” 可往下翻，越来越多带着陌生语言的留言撞进眼里 ——
“听不懂歌词，但那股婉转的调子像在挠心，后背全是鸡皮疙瘩！”（美国，附了个颤抖的表情包）“《青花瓷》的旋律让我想起奶奶收藏的瓷瓶，现在疯狂想查‘天青色等烟雨’是什么意思！”（日本，评论下还附了张瓷瓶照片）“《本草纲目》的鼓点太狠了！这是东方的魔法吗？求更多！”（巴西，用了三个火焰表情）
这些 Id 来自十几个国家，文字带着不同的语法习惯，却都裹着同样的热烈。凌云刚勾了勾嘴角，苏圆圆的声音就撞了过来：“云哥！快看这个！”
平板屏幕的光映在她眼里，亮得像有星星 —— 视频里的金发女孩抱着吉他，额前碎发随着节奏轻轻晃，唱到 “天青色等烟雨” 时，特意放慢了语速，盯着屏幕上的中文歌词一个字一个字咬准，虽然发音带着生涩的卷舌，可眼神专注得让人挪不开眼。评论区更热闹，英语、德语、西班牙语混在一起，有人问 “她唱的是什么语言”，有人立刻科普 “这是中国的古典意象”，还有人催 “求完整版吉他谱”。
“还有这个！” 刘晓挤过来，指尖点着另一个视频 —— 是欧洲那个以毒舌闻名的音乐博主，这次却对着镜头严肃起来，屏幕上切着《赤伶》的音轨波形：“你们注意这段戏腔，它不是简单的点缀，是把传统‘水磨调’和现代流行乐的和声融在了一起，这是革命性的尝试，东方音乐在做我们没敢想的事！”
刘晓指着数据时，指尖都在抖：“你看这播放量，昨天还在华人区绕圈，今天直接破圈冲进本地新歌榜前五十了！不只是粉丝，好多本地博主都在转发！”
凌云的指尖慢慢划过屏幕，那些带着不同标点的请求反复跳出来 ——“求一首英文歌！我想把你的音乐分享给所有朋友！”“你的声音配英文一定绝了！能不能试试？”“哪怕只有一首也好，让更多人听到你的音乐！”
字里行间的期待太真诚，他忽然顿住了。
一直以来，他的歌都踩着华夏的根 ——《赤伶》的戏腔、《青花瓷》的瓷韵、《本草纲目》的医理，每一句都带着东方的印记。唱英文歌？好像跟他一直坚持的方向背道而驰。
可转念一想，文化输出，难道非得裹着 “华夏” 的标签才叫输出？
他想起小时候在孤儿院，院长爷爷教他弹古琴，琴身是江南的桐木，弦是蚕丝做的，可路过的外国游客听到，照样会停下脚步，眼里闪着同样的感动。或许，用世界熟悉的语言当 “壳”，装着东方的 “魂”，才是更自信的事 —— 毕竟真正有力量的文化，从来不怕换一种表达方式。
一个念头忽然清晰起来：为什么不写一首能让全球共鸣，又藏着东方智慧的英文歌？
几乎是同时，系统曲库轻轻震颤，一段悠扬的旋律飘进脑海 ——《See You Again》。
友情、离别、重逢的希望，这些情感从来不分国界；更巧的是，它的旋律中正平和，像为二胡、古筝留了位置。凌云抬眼时，眼里已经有了光：“圆圆，回复海外粉丝，就说…… 一首特别的英文歌，正在准备。”
就在他开始构思如何将二胡、古筝等东方乐器融入编曲时，拿起笔想画编曲草图时，
张团长的的脚步就匆匆进来，手里攥着一封烫金的邀请函凌云，格鲁伯教授通过官方渠道发来邀请，希望您参加世界文明对话音乐论坛，并做主题发言。
这位曾经充满偏见的西方音乐权威，在音乐节被文明颂征服的音乐家，现在向他发出了平等对话的邀请。
手机紧接着响了，是陈部长的声音，带着难掩的欣慰：“格鲁伯在西方音乐界的分量不用我说，这不是客套邀请，是你的艺术真的被国际认可了。”
机遇摆在眼前，可挑战也藏在身后 —— 他不仅要用一首英文歌敲开更广阔的市场，还要在学术殿堂上，为东方音乐正名。
而此刻，没人知道，关于星星集团及其在华非法活动的详细调查报告，被整理成绝密文件，送到了更高的案头。报告不仅清晰勾勒出这个韩国财阀通过寰宇时代进行文化渗透、市场垄断的企图，更在末尾附上了一条由情报部门最新确认的重要信息：
调查显示，星星集团此次针对凌云的行动，并非孤立事件。其资金流向与舆论策划过程中，均发现了日本东瀛映画株式会社深度参与的痕迹。该公司长期以来致力于在东亚地区推行其文化优越论，曾多次公开贬低华夏传统文化价值。初步判断，此次系日韩两方资本首次联手，意图扼杀正在崛起的华夏文化代表人物。
这条情报像一颗投入平静湖面的石子，预示着水面下更复杂的暗流。
海外的真挚期待，学术界的正式认可，以及这悄然浮现的、来自更广泛区域的恶意……
所有的线索，都在指向一个更广阔、也更复杂的国际舞台。东方的声音越是响亮，似乎就越会触动某些人敏感的神经。
凌云站在窗前，望着这座熟悉的城市。他的音乐，已经不再仅仅属于这里。
他轻声哼着《See You Again》的旋律，思考着该如何用东方的音色，为这首世界熟知的旋律注入独特的灵魂。同时，一股更为坚定的力量也在心中凝聚——他的歌声，不仅要让世界听到华夏的优美与哲思，更要回击那些不愿看到东方文化崛起的杂音。
下一次响起，他的歌声将在东西方同时回荡，而在更远的角落，新的挑战也已悄然布下棋局。