同治四年（1865年）秋，江宁城（南京）。
曾经的天京城，依旧笼罩在巨大的战争创伤之下。秦淮河水浑浊不堪，漂浮着朽木和难以言说的污物，两岸昔日雕梁画栋的河房，十室九空，断壁残垣在秋风中呜咽。高大的城墙布满炮火轰击的坑洼和烟熏火燎的痕迹，像一张饱经沧桑、伤痕累累的脸。街道上行人稀少，大多面黄肌瘦，步履蹒跚。偶有推着独轮车、载着些许杂货的小贩经过，车轮碾过破碎的石板路，发出单调而沉闷的吱呀声，更添几分荒凉。空气中弥漫着尚未散尽的焦糊味、腐烂的淤泥气息，以及一种深入骨髓的萧瑟。太平天国的“天京”旧梦早已破碎，留下的是一座元气大伤、奄奄一息的巨城。
两江总督衙门前，气氛却截然不同。这里曾是太平天国天王府的旧址，如今被稍加修葺，作为新任两江总督曾国藩的行辕。辕门前，象征总督威严的帅字旗和“曾”字大纛在略带凉意的秋风中猎猎作响。一队队穿着崭新号褂、精神抖擞的湘勇亲兵持枪肃立，眼神锐利地扫视着周围。辕门内，不断有身着各色官服的僚属、幕宾步履匆匆地进出，传递文书，禀报事宜，虽然忙碌，却透着一股不同于外间死寂的、正在复苏的秩序感。
签押房内，光线明亮。新任两江总督曾国藩，正伏在宽大的紫檀木公案后批阅文书。他比几年前在安庆时显得更加清癯，脸颊深陷，颧骨突出，眼袋浮肿，右眼几乎完全失明，仅靠左眼视物，目光却依旧沉静锐利。他穿着一身半旧的藏青色宁绸夹袍，外罩一件玄色马褂，顶戴端正地放在案头，花白的辫子垂在脑后。案头堆积着如山的卷宗，墨迹未干的朱批在雪白的宣纸上显得格外醒目。他时而凝神细看，时而提笔疾书，动作沉稳而专注，只有偶尔因眼疾而微微蹙起的眉头，透露出身体的沉重负担。
“涤帅，”幕僚赵烈文捧着一叠新到的文牍，轻步走进来，声音带着关切，“这些是皖南、苏北几府新报上来的荒地清丈册子。您已连续批阅两个时辰了，是否歇息片刻？眼疾要紧。”
曾国藩放下笔，揉了揉酸胀的太阳穴，抬眼望向窗外。透过敞开的轩窗，可以看到总督衙门后园中几株在秋风中摇曳的残荷，以及远处城垣上尚未清理干净的战争痕迹。他缓缓开口，声音低沉而略显沙哑：“惠甫（赵烈文字），歇不得啊。江宁一城，两江三省，疮痍满目，嗷嗷待哺。朝廷将这副重担交予我手，非为让我坐享其成，乃是要我收拾这破碎山河。僧王新丧，捻匪北窜，直隶震动，朝廷倚重东南钱粮如渴骥奔泉。若我两江不能速速恢复元气，筹措军饷，接济京畿，则大局危矣。”他的语气平静，却蕴含着千钧之重。
他拿起案头一份墨迹淋漓的告示底稿，递给赵烈文：“‘招垦荒地、永减赋额’的章程，再推敲一遍，务求清晰，速速刊印，遍发各府州县，晓谕乡民。尤其要写明，凡愿认垦荒地者，第一年免征钱粮，第二年减半，第三年方按熟地轻则起科。垦熟之地，即归垦者所有，发给田契，永为世业。此乃定人心、复农桑之根本，切不可有丝毫含糊，更不许胥吏从中盘剥勒索！”他的手指重重敲在“永减赋额”四个字上，眼神锐利如刀。
“是！卑职明白！”赵烈文肃然领命，深知此策关系重大。太平天国战乱十余年，江浙皖赣等富庶之地人口锐减，田地抛荒无数。不解决土地和赋税问题，恢复民生、稳定秩序皆是空谈。
“还有，”曾国藩拿起另一份文书，“江宁府呈报，城中流民日增，多为战后无家可归、无业可依者。传我令，在城内择空旷安全之地，设立‘栖流所’数处，由藩库拨付米粮、购置简易草席木料，搭建临时棚屋，暂供栖身。另于城外沿江官地，规划‘粥厂’，每日施粥两次，务使老弱妇孺不致饿毙。此事交由江宁知府亲自督办，若有克扣赈济、中饱私囊者，一经查实，立斩不赦！” 他的声音斩钉截铁，透着一股不容置疑的杀气。乱世用重典，仁慈与铁腕必须并行。
赵烈文飞快记录着，心中暗叹。这位以“湘军”铁血闻名的总督，此刻的政令却处处透着对民生疾苦的深切体察。
数日后，一道道饱含着休养生息之意的政令，如同初春的暖风，开始吹拂这片饱受蹂躏的土地。
江宁城东，昔日繁华的夫子庙一带，如今瓦砾成堆。然而，在断壁残垣间，一块被清理出来的空地上，却支起了一溜简陋却整齐的草棚。棚顶是新铺的茅草，散发着干燥的气息。棚子前，支着几口巨大的铁锅，锅下柴火噼啪作响，锅里翻滚着浓稠的粟米粥，白色的蒸汽裹挟着粮食的香味，在清冷的空气中弥漫开来。衣衫褴褛、面黄肌瘦的流民排着长长的队伍，眼神麻木中带着一丝渴望，紧紧盯着那冒着热气的粥锅。
几个穿着皂隶服色的衙役在旁边维持秩序，声音虽严厉，却少了往日的跋扈。一个须发皆白的老者，颤巍巍地接过衙役递来的一碗热粥，浑浊的老泪无声地滚落，滴进碗里，他喃喃低语：“有粥了……官府……给粥了……”
这简单的粥棚，成了绝望中第一缕微弱的生机。