暮霭沉沉，汉江上的薄雾裹挟着初春的寒意，缓缓笼罩着汉阳城。景福宫的重檐下，灯笼在晚风中摇曳，将宫墙的影子拉得忽长忽短。而在三百里外的全罗道，古阜郡的田野却是一片死寂——去岁大旱，田畦龟裂如老妇脸上的皱纹，枯黄的稻秆在风中瑟瑟作响。
全琫准推开吱呀作响的木门，望着院子里那棵半枯的槐树。他的手指抚过树干上深刻的裂痕，仿佛触摸着这个王朝的命脉。
又在看那棵树了？崔景善佝偻着背，从昏暗的屋内走出，手中的烟袋明明灭灭。
这树见证了李家王朝二百年，全琫准没有回头，如今怕是熬不过这个春天了。
远处传来马蹄声，由远及近，打破了村庄的宁静。两人对视一眼，默契地隐入屋内的阴影中。
透过窗棂的缝隙，他们看见一队差役纵马驰过，扬起漫天尘土。为首的那个挥舞着马鞭，嘶哑的嗓音在暮色中格外刺耳：明日午时前，水税米必须缴清！违者以叛逆论处！
待马蹄声远去，金道三从隔壁院子翻墙过来，脸色铁青：这是要逼我们吃土啊！去年颗粒无收，哪来的米缴税？
郑益瑞跟在他身后，手中攥着一把干枯的稻穗：我刚从泰仁回来，那边已经开始扒灶拆梁了。赵秉甲这个狗官，分明是要我们的命。
全琫准沉默地走到墙角，掀开一块青砖，取出一柄用油布包裹的长剑。剑身出鞘的刹那，寒光映亮了他坚毅的面容。
这把剑，他的手指轻抚剑身上的云纹，是曾祖在壬辰倭乱时用过的。那会儿倭寇的铁蹄踏遍三千里江山，曾祖跟着李舜臣将军，在鸣梁海峡浴血奋战。
崔景善吐出一口烟圈，烟雾中他的眼神朦胧：那是个外患的年代。如今...他顿了顿，外有倭寇、洋夷虎视眈眈，内有贪官污吏横行。这世道，竟比那时还要艰难。
夜深了，村子里偶尔传来女人的啜泣和孩子的啼哭。全琫准坐在槐树下，擦拭着那把祖传的宝剑。月光如水，洒在剑刃上，泛起森冷的光泽。
他想起年轻时在汉城游学的日子。那时他站在景福宫外，远远望见高宗皇帝的车驾，旌旗招展，侍卫如云。他也曾在倭商聚集的仁川港，看见黑烟滚滚的蒸汽轮船，那些梳着发髻的日本商人，用轻蔑的眼神打量着这个古老的国度。
琫准啊。崔景善不知何时来到他身后，你可知道东学道的第一代教主崔济愚是如何殉教的？
全琫准收起剑：扰乱世道的罪名，被斩首于大邱。
不错。但他在刑场上说过一句话：后世必有继我志者老者的声音在夜风中微微发颤，如今三十年过去了，倭人的军舰就在釜山港外游弋，美国人的商船在元山停泊，而那些两班贵族，还在为党争倾轧...
突然，村口传来一阵骚动。几人警觉地起身，只见几个黑影踉跄跑来。
全大哥！为首的青年扑倒在地，背上插着一支羽箭，他们...他们抓走了我娘，说我们私藏禁书...
全琫准扶起青年，发现他怀中紧紧揣着一本《东学大意》——这是东学道的经书。
赵秉甲这是要赶尽杀绝。金道三咬牙切齿。
远处，郡衙方向火光冲天，哭喊声随风传来。全琫准握剑的手青筋暴起。
传话下去，他的声音冷峻如铁，明日清晨，老槐树下集合。
1894年2月15日，农历甲午年正月初十。黎明前的黑暗格外浓重，古阜郡的乡间小道上，人影绰绰。
全琫准站在老槐树下，看着人群从四面八方汇聚而来。他们手中拿着各式各样的——生锈的柴刀、磨尖的锄头、祖传的长矛。有个老汉甚至推着一门百年前的火绳炮，炮身上的铁锈在火把映照下如凝固的血迹。
崔景善颤巍巍地展开一面布幡，上面用朱砂写着辅国安民四个大字。这是东学道的旗帜。
各位乡亲，全琫准的声音在晨风中传开，我们今日不是要造反，是要向赵秉甲讨个说法！去年大旱，他强征水税；今年春荒，他还要追缴。这是不给我们活路！
人群骚动起来，压抑的怒火在空气中弥漫。
可是...一个怯生生的声音响起，这是对抗朝廷啊...
金德明拨开人群，举起一本泛黄的书册：诸位可知，《万国公法》上写着，民不聊生，官府失职，百姓有权请愿！如今不是我们背叛朝廷，是贪官污吏背叛了圣上！
这番话让众人面面相觑。在儒家思想浸染了五百年的朝鲜，的观念根深蒂固。
全琫准翻身上马，长剑指向郡衙方向：我们只要赵秉甲免除苛捐杂税，开仓放粮！若是朝廷怪罪，我全琫准一人承担！
朝阳初升，上千农民如决堤的洪水涌向郡衙。脚步声、金属碰撞声、压抑的喘息声交织在一起，惊飞了路旁的寒鸦。
衙役远远看见这阵势，连滚带爬地跑去报信。
大人！大人！乱民...乱民杀过来了！
赵秉甲正在用早膳，一桌珍馐还冒着热气。闻讯他手中的银箸落地：多...多少人？
成百上千！拿着兵器...
赵秉甲脸色煞白，猛地起身：快！快从后门走！
等起义军冲进衙门时，只见满桌菜肴尚且温热，官印歪斜地搁在案上，一份墨迹未干的奏折被风吹落在地——上面写着古阜民变，请派兵镇压。
全琫准一声令下。
郑益瑞带人砸开库房，成袋的米粮堆积如山，有些已经发霉。金道三踹开刑房，里面关着的都是交不起税的农民，个个遍体鳞伤。
最令人发指的是，在赵秉甲的书房里，他们发现了与日本商人的往来书信——其中提到要将古阜的矿山开采权卖给日本三井会社。
卖国贼！金道三怒不可遏，一把将信件摔在地上。
全琫准拾起信件，手指微微颤抖。他想起在仁川港见过的那些日本商人，他们打量着朝鲜的目光，就像饿狼打量着猎物。
乡亲们！全琫准站在衙门前的高台上，举起一叠地契，这些就是赵秉甲强占我们田地的凭据！今日，我们一把火烧了它！
火光冲天而起，纸灰如黑蝶纷飞。人群中爆发出震天的欢呼。可全琫准心里明白，这胜利来得太容易了。他望着远处官道扬起的尘土，握紧了手中的剑。