液压卡车的成功修复，像一剂强心针，扎进濒死的紧急任务里，让后勤处从死寂中活了过来。欢呼声响彻库房，连平时严肃的老师傅都忍不住拍着凌国栋的肩膀，笑着说 “老凌，你可真是咱们的救星”。表彰的红榜似乎已在墙上挂好，提拔的风声也像羽毛般飘进耳朵里。
可凌国栋却像揣着块冰，从里到外透着冷。成功的兴奋像潮水般来得快，退得更快，只留下满地狼藉的疑虑，像藤蔓般疯长，缠得他快要窒息。
他把自己关在办公室，窗帘拉得严严实实，只留一盏台灯，昏黄的光线下，那几张被翻得卷了边的图纸，像一张张皱巴巴的脸，盯着他。传送带改造的记录、液压阀修复的草图，摊在桌上，像一个个未解的谜。女儿那张总是苍白怯懦的脸，和两次 “歪打正着” 的 “灵感”，在烟雾中反复重叠 —— 太巧了，巧得像编好的戏文，每一个 “偶然” 都踩着关键节点，精准得让人胆寒。
烟蒂在烟灰缸里堆成小山，空气里的尼古丁都压不住心底的慌。下班回家，他没像往常那样先洗手吃饭，而是像被无形的力量牵引，径直走向凌薇的房门，手放在门把手上时，指节都因用力而泛白。
凌薇正坐在床边 “看书”，书页摊开，目光却没落在字上。父亲突然推门的声响，像惊雷炸在耳边，她手一抖，书本 “啪嗒” 掉在地上，封皮磕在水泥地上，发出清脆的响。抬头时，撞进父亲阴沉得能滴出水的眼神里，那目光像淬了冰的刀，直直扎过来，她心底的警铃瞬间炸响，连呼吸都停了半拍。
凌国栋反手关上门，门轴 “吱呀” 一声，像锁死了退路。他一步步走到凌薇面前，目光如炬，像猎鹰盯着猎物，声音压得极低，却带着沙哑的重量，每一个字都像石头砸在地上：“薇薇，看着我。跟爸说实话，上次传送带的法子，这次液压阀的窍门，你到底从哪儿听来的？哪个老师傅？哪本破书？你…… 是不是有什么事瞒着爸？”
那语气没了之前的试探，只剩不容置疑的逼问，像一把锤子，要砸开她的伪装。空气瞬间凝固，连灰尘都不敢飘，只等着那声破碎的响。
凌薇的心脏像被一只无形的手攥住，疯狂地撞着肋骨，几乎要破腔而出。父亲的眼神太锐利了，像 x 光，能穿透她层层包裹的怯懦，直抵最深处的秘密。
绝对不能承认！承认了，就是从云端跌进深渊，万劫不复！
恐惧像潮水般涌上来，瞬间漫过眼眶，泪水像断了线的珠子，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。她不是装的，那是刻在骨子里的怕 —— 怕被当成怪物，怕失去这好不容易得到的安稳，怕这个本就脆弱的家彻底散了。
她猛地低下头，双手紧紧抱住自己，像抓住最后一根救命稻草，身体剧烈地颤抖着，声音破碎得像被撕碎的纸：“爸…… 您说什么呢…… 我听不懂…… 我就是…… 就是那天听技术员叔叔说漏油没力气…… 就…… 就想起以前在废品站捡的旧书上…… 好像有磨一磨能修东西的话…… 我瞎说的…… 真的就是瞎说的…… 呜呜…… 我不知道能不能成…… 我怕说错了您骂我…… 呜呜呜……”
哭声像断了弦的琴，嘶哑又委屈，她把 “偶然看到”“记忆模糊”“害怕责骂” 揉进每一个字里，将那个 “有点小聪明却胆小怕事” 的人设演到极致。她甚至不敢抬头，只敢盯着自己颤抖的膝盖，让泪水模糊视线，把恐惧和无助摊在父亲面前，像个一碰就碎的瓷娃娃。
凌国栋看着女儿哭得浑身发抖，肩膀一抽一抽的，仿佛下一秒就要晕过去，那副脆弱的模样，像针一样扎进他心里。心底刚冒头的、那个可怕的怀疑，瞬间被父性的本能和现实的考量压了下去 —— 他这是在做什么？用最锋利的话，逼问一个吓坏了的孩子？就算她真的有秘密，在这样的逼问下，又怎么敢说？万一…… 万一她说的都是真的，自己这样，岂不是亲手把女儿推远？
巨大的疲惫像潮水般袭来，他长长地、沉重地叹了口气，那口气里满是无奈，所有的严厉和质疑，都像被风吹散的烟，消失得无影无踪。他伸出手，想拍拍女儿的肩，可手在半空中顿了顿，又无力地垂下 —— 他怕自己的触碰，会让这脆弱的平衡彻底崩塌。
“行了…… 别哭了…… 是爸不好…… 爸不该凶你。” 他的声音里满是疲惫，像耗尽了力气，“没事了…… 以后…… 以后有什么想法，还是…… 还是可以跟爸说……”
可他心里清楚，有些东西已经不一样了。他选择不再追问，不是放弃了真相，而是选择了保护 —— 保护女儿，也保护这个好不容易才从风波里爬出来、勉强平静的家。
凌国栋走出女儿房间时，脸色依旧沉重，像蒙着一层灰。张莉娜端着饭菜从厨房出来，手里的搪瓷盘 “叮叮当当” 响，看到他这副样子，又听见房里隐约传来的抽泣声，吓得手一抖，盘子差点掉在地上：“怎么了这是？你又骂她了？我跟你说过，别总对孩子那么凶……”
凌国栋猛地抬头，眼神里的厉色像突然出鞘的刀，吓得张莉娜后面的话咽了回去。他的语气是从未有过的严肃，带着不容置疑的凝重：“你听着！以后，关于薇薇的事，不准在外面多嘴一个字！不准再提什么老师傅，不准再提顾团长，更不准去瞎打听！王副主任的教训还不够吗？你想把这个家彻底毁了，是不是？！”
张莉娜被丈夫眼里的狠劲吓住了，手里的盘子晃了晃，菜汤差点洒出来。她讷讷地开口，声音都在发颤：“我…… 我没说什么啊…… 就是前几天跟刘婶提了一句……”
“提一句都不行！” 凌国栋低吼道，声音里带着压抑的恐慌，“咱们家经不起任何风波了！薇薇就是咱们的女儿，以前什么样，以后还是什么样！忘了那些有的没的，记住了吗？！”
张莉娜看着丈夫前所未有的认真，心里像被什么东西撞了一下，终于彻底老实了，连连点头：“知…… 知道了…… 我不说，以后什么都不说……”
这个家，在那个无法言说的秘密面前，像达成了某种脆弱的默契。所有人都闭上嘴，停下探究的脚步，像守护着一个易碎的瓷瓶，小心翼翼地维持着表面的平静，谁也不敢戳破那层薄薄的窗纸 —— 怕一戳，就什么都碎了。
凌国栋两次用 “土办法” 救急的事，像长了翅膀，飞出后勤处，飞到了更上层。有人说 “老凌藏得深，平时看着不起眼，关键时刻能救命”，有人猜 “他背后肯定有高人，说不定是哪个退下来的老工程师，偷偷指点他”，还有人拿着他修复的图纸，在技术股讨论 “这法子看着糙，却透着巧劲，不是一般人能想出来的”。
这些议论像涟漪，一圈圈扩大，连师部主管后勤和装备的领导都听说了 “凌国栋” 这个名字。一份关于表彰他 “攻坚克难、节约成本” 的报告，还有拟提拔他为后勤科副科长的建议，被悄悄整理好，递到了上级的案头。
荣誉和权力像甜美的果实，挂在眼前，仿佛伸手就能摘到。可凌国栋却像背着块石头，走得越来越沉 —— 那些掌声和赞美，在他听来，都像在提醒他那个藏在女儿身上的秘密，每多一分关注，就多一分危险。
那份表彰报告，连同 “凌国栋背后有高人” 的传闻，像溪流汇入大海，最终都流到了顾廷铮的案头。
他坐在宽大的办公桌后，指尖夹着报告，目光落在 “手工锻打齿轮”“研磨液压阀芯”“更换特种密封” 这些关键词上，久久未动。阳光透过百叶窗，在纸上投下斑驳的光影，那些看似原始的方法，其核心思路却像藏在粗布下的玉 —— 精准定位故障、吃透材料性能、用现有条件创造可能，每一步都透着化繁为简的智慧，绝不是一个谨小慎微的后勤科长能独立想出来的。
他拿起桌角那张写着 “凌薇” 名字的便签，指尖轻轻划过那两个字。父亲突然爆发的 “技术能力”、女儿两次恰到好处的 “灵感”、陆文渊早年提到的 “风箱疑问”，还有她在流言和危机中异乎寻常的冷静…… 所有的线索像散落的珠子，被一根无形的线串了起来，指向一个越来越清晰的可能性。
那个总躲在角落里、像株怕光的小草般怯懦的女孩，或许才是这一切的源头。她像一块被泥沙埋住的璞玉，粗粝的外表下，藏着不为人知的光彩，甚至可能…… 藏着更惊人的秘密。
他需要确认，需要一把能撬开真相的钥匙。
目光落在桌上另一份文件 —— 师属修理所技术培训班的推荐学员名单。纸页上的名字密密麻麻，都是各部门推荐的技术骨干。他拿起钢笔，笔尖悬在纸页上方，停顿了几秒，然后缓缓落下，在名单的空白处，写下了一个名字。
墨迹慢慢晕开，“凌薇” 两个字在一堆技术骨干的名字里，显得格外突兀，却又像命中注定般，稳稳地落在那里。窗外的风掠过树梢，带着初秋的凉意，顾廷铮看着那个名字，眼底闪过一丝深邃的光 —— 这场关于秘密的博弈，终于要拉开新的序幕了。