那串用蓝色钢笔写下的字迹，歪歪扭扭地趴在收音机刻度盘旁，像藏在角落的幽灵 ——【技术部 - 七车间 - 】的编号，配着【1974.08.13】的检修日期，在昏黄的灯光下，突然化作一道无声的闪电，狠狠劈进凌薇的脑海。
她的心脏骤然缩成一团，像被冰冷的铁钳攥住，血液仿佛在瞬间凝固，连指尖都泛起麻木的凉意。这编号格式、这车间代号…… 绝不是偶然瞥见的陌生符号！不是废品站里蒙尘的旧零件标记，也不是哪本破书上随手画的涂鸦，而是在星际联邦时代，她偶然翻阅《古地球低科技文明遗存物分析》档案时，附录里明确记载过的 “特定时代单位编码案例”！
档案里的黑白照片瞬间在眼前浮现 —— 泛黄的纸页上，类似的 “部门 - 车间 - 数字” 格式编号，标注在一台五十年代的军用通讯设备旁，注释写着 “推测为某已撤销保密单位内部编码规则”。可眼前这台平平无奇的教学用收音机，怎么会带着这种近乎 “涉密” 的编号？
是巧合？还是这台机器本就来自那个神秘的 “七车间”？甚至…… 它出现在培训班，根本就是有人刻意安排的 “诱饵”？无数疑问像疯长的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏，勒得她几乎喘不过气。她感觉自己像误闯迷宫的旅人，无意间摸到了冰山一角，而水下隐藏的，或许是与她穿越命运息息相关的惊天秘密。
凌薇强迫自己垂下眼帘，指尖死死掐进掌心，尖锐的痛感让她保持清醒 —— 绝不能露出半分异样！她装作被人群挤得晃了一下，顺势转过身，将那串编号彻底隔绝在视线之外。可那行蓝色字迹，早已像烧红的烙铁，深深烙印在她的记忆里，每一个数字都在无声地尖叫，提醒着她处境的危险。
接下来的培训日子，像被拉长的橡皮筋，每一秒都绷得紧紧的，勒得凌薇心口发疼。她不仅要维持 “笨拙差生” 的人设 —— 焊接时故意手抖烫坏焊盘，测量时看错万用表量程，连最简单的电路图都要对着看半小时才敢动手 —— 还要承受赵讲师愈发严厉的训斥，像被鞭子抽打的陀螺，时刻紧绷着神经。
更让她煎熬的是，陆文渊的身影像不定时炸弹，偶尔会出现在修理所走廊，每次路过教室，目光总会下意识地往她的方向扫，让她时刻提心吊胆，生怕他再冲进来追问 “旧书” 的事。而那串编号像悬在头顶的利剑，让她忍不住在暗处搜寻蛛丝马迹。
休息时，她会假装整理工具，偷偷查看其他教学设备的外壳 —— 机床的铭牌、示波器的底部、甚至废弃的电路板边缘，每一处可能刻字的地方都不放过，像侦探寻找隐藏的线索；学员们聊天时，她会刻意凑得近一点，耳朵像竖起来的雷达，捕捉着关于 “修理所历史”“设备来源” 的只言片语，可听到的全是 “这批机器是去年从老厂调过来的”“库存里还有不少几十年前的老零件” 之类的寻常答案。
她像一头被困在迷雾里的兽，明明嗅到了危险的气息，却找不到方向。这种看似平静的 “正常”，比明目张胆的试探更让她不安 —— 就像暴风雨来临前的死寂，压抑得人快要窒息。
“一周后进行中期实操考核，成绩记入档案，关系到后续分配！” 赵讲师的声音像锤子，重重砸在教室的地板上，瞬间打破了沉闷的氛围。
学员们像被点燃的火药，瞬间炸开了锅。有人兴奋地摩拳擦掌，掏出笔记本复习电路图；有人紧张地拉着同伴讨论实操技巧；还有人跑去器材室，抢着练习焊接和测量 —— 对他们来说，这是抓住 “技术干部” 机会的关键一战，每个人都卯足了劲。
只有凌薇，像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。考核？这两个字像带刺的锁链，瞬间缠住了她的手脚。
考太差？不符合 “有点小聪明、正在努力进步” 的人设，赵讲师本就对她不满，说不定会直接上报 “不适合继续培训”，万一传到顾廷铮耳朵里，只会引来更多怀疑；考得还行？甚至不小心露出一点专业功底？那更危险！之前所有的伪装都会功亏一篑，她会立刻成为全班焦点，被顾廷铮那锐利的目光牢牢锁定，再也无法隐藏。
这根本不是考核，而是一个精心设计的两难陷阱。她必须在钢丝上走出最精准的舞步，多一分会摔下深渊，少一分也会坠入悬崖，连呼吸都要计算着分寸。
下课铃刚响，学员们就迫不及待地涌出教室，只有凌薇被赵讲师叫住。“跟我来办公室。” 他的声音冷硬得像铁块，不带一丝温度。
办公室里，阳光透过窗户落在桌面上，却驱不散空气中的压抑。赵讲师坐在椅子上，手指敲着桌面，发出 “笃笃” 的声响，像在给她的命运倒计时。“凌薇同志，你的情况我清楚 —— 基础差，动手能力弱，心理素质还不过关。” 他顿了顿，目光像审视不合格零件的卡尺，扫过她的脸，“这次考核关系重大，以你现在的水平，想通过很难。我希望你端正态度，别抱着侥幸心理，以为靠谁推荐就能蒙混过关。技术工作来不得半点虚假，得靠真本事！”
“真本事” 三个字，被他咬得格外重，像冰冷的钉子，狠狠扎进凌薇的心里。她知道，赵讲师早就看穿了她 “靠关系进来” 的身份，这番话既是警告，也是最后的通牒 —— 想混日子？没门。
凌薇低着头，手指紧紧绞着衣角，布料被揉得皱成一团。她用带着哭腔的、细若蚊蚋的声音回应：“明…… 明白了，赵老师…… 我会…… 会抓紧练习的……”
“光抓紧没用，要见效果！” 赵讲师不耐烦地挥挥手，像赶开一只碍眼的飞虫，“出去吧，别在这浪费时间。”
凌薇如蒙大赦，几乎是逃着跑出办公室。关上门的瞬间，她靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，眼底却闪过一丝冰冷的锐芒 —— 压力像越来越紧的绳索，已经快勒到脖子上了。
为了应对考核，也为了演好 “努力进步” 的戏码，凌薇每天晚上都会留在空无一人的教室加练。昏黄的灯光下，她对着电路板重复着刻意放慢的动作：焊接时故意让锡点堆成 “疙瘩”，测量电阻时 “看错” 量程又重新核对，甚至 “不小心” 碰掉零件，发出 “哗啦” 的声响，让整个教室都回荡着她 “笨拙努力” 的动静 —— 她知道，暗处可能有双眼睛在盯着，每一个动作都不能出错。
这天晚上，她又一次 “失手” 弄散了一堆电阻，蹲在地上捡拾时，目光无意间扫过讲台底下那个破旧的纸箱 —— 里面堆满了烧坏的电容、断脚的晶体管，像被遗弃的废品，蒙着厚厚的灰尘。
就在这时，她的心脏猛地一跳！
在纸箱最底层，一个圆柱形的黑影吸引了她的注意 —— 那是和收音机里烧毁的滤波电容一模一样的型号！她屏住呼吸，左右张望确认无人后，小心翼翼地伸出手，拨开上面的废料，将那个电容捡了起来。
灰尘覆盖的表面，依稀能看到一行蓝色钢笔字迹 ——【技术部 - 七车间 - 】！
编号格式和收音机上的几乎完全一致，只是末尾的数字略有不同！凌薇的呼吸瞬间急促起来，指尖因为用力而微微发抖 —— 这些报废的旧元件，难道都来自同一个地方？那个神秘的 “技术部 - 七车间” 到底是什么单位？为什么它的元件会出现在培训班的废料堆里？
她下意识地翻找纸箱里的其他元件，果然，在一个断角的晶体管上，又找到了一串相似的编号！冷汗顺着她的脊背往下淌，一种前所未有的恐惧和兴奋交织在一起 —— 她似乎离某个秘密越来越近了，可这秘密背后，到底藏着惊喜，还是更深的危机？