第二天上午，李红星准时到了华姐的公司。华姐的办公室里堆着好几本剧本，墙上挂着她带过的艺人海报，最显眼的是一张老戏骨的剧照。华姐从抽屉里拿出一本厚厚的剧本，推到他面前，封面上印着六个烫金大字：《大明王朝 1566》。
李红星的呼吸瞬间顿住 —— 这部剧他听说过，是国内历史正剧的天花板，导演张立，主演陈保国、黄至忠，每一个名字都是行业顶尖。他伸手拿起剧本，指尖都有点抖：“华姐，这…… 这是要重拍？”
“嗯，张导想拍新版，” 华姐坐在他对面，语气严肃，“剧组邀请你演冯保，司礼监秉笔太监，贯穿全剧的配角，戏份比你想的多。”
“太监？” 李红星猛地抬头，以为自己听错了，“您…… 您没开玩笑吧？”
华姐的办公室里，空气仿佛凝固了一般，只有中央空调出风口发出轻微的嗡鸣声，提醒着时间的流逝。李红星坐在舒适的真皮沙发上，手里紧紧握着那本厚重的《大明王朝1566》剧本，指尖无意识地摩挲着封皮粗糙的纹理。
他的脑子里，此刻被一个名字彻底占据——冯保。这个名字，像一块沉甸甸的石头，压在他的心头，让他感到前所未有的困惑与挣扎。
冯保，一个太监。更准确地说，是一个心机深沉、权倾朝野的反派太监。
这与他之前所饰演的所有角色，无论是《琅琊榜》中正直忠义的萧景睿，还是《伪装者》里机智勇敢的明台，都截然相反。
他习惯了在荧幕上扮演英雄，扮演那些光芒万丈、受人敬仰的角色。而现在，华姐却递给他一个，需要他彻底颠覆自我，甚至可能颠覆观众认知的角色。
“你不用急着回答，”华姐端起桌上那杯冒着热气的咖啡，轻轻抿了一口，她的声音平静而富有穿透力，仿佛能看穿李红星内心的波澜，“先看看剧本，尤其是冯保和嘉靖、万历对手戏的段落，再做决定。”
李红星点点头，深吸一口气，努力平复内心的激动与不安。他翻开剧本，第一页，赫然就是冯保第一次面见嘉靖的戏份。
昏暗的宫殿里，烛火摇曳，嘉靖皇帝高高在上地坐在龙椅上，威严而深不可测。而冯保，则跪在冰冷的金砖地上，头埋得低低的，身形显得格外卑微。
他的台词，轻得像羽毛，却字字清晰，带着一种刻意的谦卑：“奴才冯保，愿为陛下效犬马之劳。”
李红星看着这段台词，下意识地念了出来。他的声音不自觉地放软，带着点刻意的谄媚和小心翼翼。华姐在一旁看着，眼中闪过一丝不易察觉的认可：“你看，你已经能找到他的态了。冯保的软不是真软，是装的。
他跪在地上，眼睛却在观察嘉靖的表情，揣摩圣意，这才是他的厉害之处。他懂得隐忍，懂得伪装，更懂得如何在这吃人的皇宫里，一步步向上爬。”
华姐的话，如同醍醐灌顶，让李红星对冯保这个角色有了更深层次的理解。他继续往下看，剧本中描绘了冯保辅佐万历皇帝的段落。
万历年幼时，冯保偷偷给他塞糖，像一个慈爱的长辈。然而，当万历犯错，触怒嘉靖时，冯保却第一个跪在嘉靖面前请罪，将所有责任揽在自己身上，甚至不惜自残以求宽恕。
这种矛盾而复杂的情感，让李红星感到震撼。
“他对万历，有真心也有利用，”华姐在一旁解释道，“他既是万历的大伴，是他在深宫中唯一的依靠，也是他实现自己政治抱负的棋子。
这种复杂的情感，才是冯保这个角色的魂。他不是一个简单的善恶符号，他是一个活生生的人，被时代和命运裹挟着前进。”
越看，李红星心里的挣扎越激烈。他知道这是个千载难逢的好角色，好到能让他的演技再上一个台阶，甚至可能成为他演艺生涯的里程碑。
他能感受到冯保这个人物身上蕴含的巨大能量和表演空间。
华姐办公室的空调风有点凉，李红星攥着《大明王朝 1566》的剧本，剧本封皮的烫金在灯光下泛着冷光，像这个角色自带的距离感，司礼监秉笔太监，权倾朝野却又身不由己，跟他之前演的岳云、明台，简直是两个极端。
“张导点名要你试，” 华姐推过来一杯热咖啡，蒸汽模糊了她的眼镜，“但我得跟你说清楚风险。你现在靠英武角色圈的粉，尤其是小姑娘，对太监这个词很敏感。去年有个演员演反派太监，粉丝直接脱粉二十万，代言掉了三个。”
李红星端起咖啡，指尖碰到杯壁的温度，却没喝。他掏出手机，点开自己的微博超话，置顶的是粉丝做的明台军装混剪，评论区满是 “哥哥演将军最帅”、“景睿公子是白月光”，还有品牌方刚发的代言图，他穿着白衬衫，笑容阳光，配文正能量青年榜样。
“我明白，” 他把手机扣在桌上，声音有点沉，“但我是演员，不是偶像。总不能一辈子演一个类型的角色吧？”
“你有这心思是好的，” 华姐笑了，从抽屉里翻出一叠资料，“这是老版《大明王朝》冯保的戏份剪辑，还有《明史?冯保传》的节选。
你先看看，别着急决定 —— 这个角色难就难在‘柔’和‘刚’的平衡，他不是捏着嗓子的娘太监，是能跟内阁斗、能教万历读书的狠角色，得把卑微和野心揉在一块儿。”
李红星接过资料，第一页就是老版演员的剧照：深紫色太监服，腰微沉，头低着，却没半点谄媚 —— 眼神落在皇帝的鞋尖，嘴角抿成一条直线，手捏着笏板的姿势，食指和中指微微分开，透着股藏不住的规矩感。
他盯着剧照看了半晌，突然发现自己连怎么低头才不显得窝囊都不知道。
“我演岳云时，能去军营学骑马；演明台，能跟武术指导练格斗，” 他抬头，语气里带着点较真的困惑，“可太监…… 现在没真实参照，连走路的姿势都没谱。总不能瞎编吧？”
“没参照就找参照，” 华姐指着资料里的老版剪辑，“你去看老版演员的步态，每一步都沉腰提气，胯不动，腰带动腿，像拖着股劲儿。还有眼神，永远不直视人，却能通过眼角余光观察。这些细节，得靠你自己抠。”
从华姐公司出来，李红星没直接回家，绕路去了国家图书馆。古籍阅览室里很静，只有翻书的沙沙声。他在明代史 区域找了半个多小时，抱回《万历起居注》《明宫史》《明代宦官制度研究》三本书，还有一本 1982 年版的《中国古代宫廷生活史》，里面有专门讲宦官体态礼仪的章节。
找了个靠窗的位置坐下，李红星翻开《明宫史》，里面写 “宦官见帝，需趋行、低首，手捧章奏过腰，肘贴肋，不得露腕”，还配了幅手绘的插图：宦官穿着圆领袍，腰弯得恰到好处，手里的章奏贴着腹部，眼神落在前方三尺处。
他照着插图比了个姿势，刚弯腰，就觉得腰腹发僵 —— 要么弯得太狠，像鞠躬；要么弯得太浅，显不出谦卑，怎么都不对。
他又翻到老版剧集的剪辑资料，用手机播放冯保面见嘉靖的片段。屏幕里的老演员走得极慢，每一步都像踩在棉花上，却没半点轻浮 —— 腰腹始终绷着股劲，手捏笏板的力度，连指节的弧度都透着敬。
李红星跟着站起来，在阅览室的角落试着走了两步，刚抬脚就晃了 —— 要么步幅太大，像行军；要么步幅太小，像偷东西，引得旁边的老奶奶看了他好几眼。
“抱歉，抱歉。” 他赶紧坐下，掏出笔记本，写下冯保体态要点：1. 沉腰，不塌不挺；2. 趋行，步幅小而稳；3. 手捧物过腰，肘贴肋；4. 眼神低而不飘。每一条后面都画了个问号 —— 理论懂了，可身体就是跟不上。
晚上回到公寓，李红星把资料摊在客厅茶几上，连晚饭都忘了吃。他打开电脑，把老版片段调到 0.5 倍速，逐帧看冯保的步态：膝盖微屈，脚尖先落地，腰随着脚步轻轻转动，像带着股无形的线在牵引。
他对着镜子反复练，练了没十分钟，腰就酸得发僵，额头的汗滴在镜子上，晕开一小片水渍。
“试试梦境构建吧。” 他揉着腰坐下，闭上眼睛，放起了自己最喜欢的小说《娱乐天王：从横店演尸体开始》，慢慢的尝试先浅睡入梦看看。
“时值七月，横店的太阳像是被谁点燃了引线，正疯狂地倾泻着积攒了一整个夏天的热量。”小说的声音传了出来，李红星慢慢的开始入睡。
他试着在意识里搭奉天殿的场景 —— 龙椅、金砖、烛火，都很清晰，可当他想让冯保走出来时，身体却像卡壳的机器：要么是岳云的挺拔步态，要么是明台的灵活走位，怎么都变不成资料里写的趋行沉腰。
他反复调整，最后冯保的形象竟成了四不像：腰弯着，却走得飞快，手还下意识地做了个握枪的姿势。
“啪” 的一声，李红星睁开眼，心里有点烦躁。自己距离冯保多了一斤多的肉，这是无法逾越的鸿沟，自己也没有见过真的太监，纯靠想象梦境也搞不定啊。
他拿起手机，想给夏晚晴发消息，却又放下，他不想把自己的困惑转嫁给她。最后点开和晋东的聊天框，输入 “大哥，您演明楼时，怎么把握汉奸外表下的卧底这种反差？”
他重新翻开《万历起居注》，里面有段记载：“冯保侍万历读书，帝戏掷笔，保拾之，躬身而退，未发一言，次日帝悔，保仍如常侍之。”
李红星盯着这段文字，突然想起华姐说的柔中带刚—— 冯保捡笔时的躬身，是柔；不指责万历的调皮，是刚，是懂权衡的狠劲。
他试着在脑子里模拟这个场景：弯腰捡笔，腰沉得稳，手捏笔的姿势轻而不晃，起身时眼神平静，没半点不满。
这次，冯保的形象终于清晰了一点 —— 不是碎片化的步态，而是有了人物逻辑。李红星赶紧记在笔记本上：“冯保的柔是生存策略，刚是权力底气，所有体态都要服务于这两点。”
窗外的天已经黑透，李红星摸出手机，刷了会儿微博。看到粉丝在超话里讨论 “希望哥哥下次演古装将军”，还有人说 “千万别演反派，接受不了”，他心里确实有点不是滋味 —— 但转念一想，晋东演明楼时，不也有人说 “怎么演汉奸”，最后还不是靠演技征服了观众？
“演员靠角色说话，不是靠人设。” 他对着镜子里的自己说，语气越来越坚定。把资料整理好，他给华姐发了条消息：“华姐，我想先研究一周资料，下周再跟张导见，我得先摸透冯保的根，再谈演。”
华姐很快回复：“好，我跟张导说。”
李红星看着消息笑了。他把笔记本放在枕头边，里面写满了冯保的史料片段和体态要点。
虽然现在还没完全找到感觉，甚至连梦境构建都失败了，但他不慌 —— 他知道，好角色不是靠急出来的，是靠一页页史料、一帧帧片段、一次次练习磨出来的。
而他，愿意花这个功夫。