冯晓纲导演的短信像颗定心丸，让李红星把所有精力都扎进了冯保的世界里。之前他还在琢磨怎么演得像太监，现在他开始想“冯保会怎么活”。
他会在吕芳告老时想什么？会在海瑞死谏时藏什么情绪？这些不是靠史料能查出来的，得靠自己钻进角色的骨头里。
他知道，冯保这个角色，不仅仅是一个历史人物，更是一个活生生的人，有血有肉，有爱有恨，有恐惧有挣扎。
他要做的，就是把这个活字，刻进冯保的骨子里，让观众看到一个有灵魂的冯保。
这天剧组要拍“吕芳告老”的戏，剧组拍戏并不是按照顺序拍摄的，要考虑到很多因素， 比如哥哥们的时间，不过这个剧组没有哥哥，好了很多。
今天的片场搭得格外压抑——奉天殿的烛火调得很暗，金色的盘龙柱在阴影里像蛰伏的巨兽，地面的金砖反射着冷光，连空气都透着股肃杀。
这种压抑的氛围，仿佛能将人瞬间拉回那个风雨飘摇的大明王朝，让人感受到宫廷斗争的残酷和无情。
李红星换好深紫色太监服，站在角落等着开拍，看着饰演吕芳的老演员穿着褪色的旧袍，在片场来回踱步，嘴里默念着台词，手指还在衣角上捻着，像在模拟告老时的忐忑。
老演员的每一个细微动作，都充满了对角色的敬畏和投入，让李红星深受触动。
“红星，过来一下。”张立导演招了招手，手里拿着剧本，眉头微皱，显然还在为这场戏的细节而思索，“你看这段，剧本写冯保垂首静立，但你觉得，他真能无动于衷吗？”
张导的眼神里带着一丝考量，他知道李红星对角色有自己的理解，也乐于听取演员的意见。
李红星心里一动，他昨晚刚翻完《万历起居注》里关于吕芳的记载，吕芳是他的干爹，当年冯保在潜邸受欺负，是吕芳护着他；
后来冯保想争掌印太监，也是吕芳压着他，两人既是师徒，也是对手。
这种复杂的关系，绝不是简单的垂首静立就能概括的。他知道，冯保对吕芳的情感，是掺杂着敬畏、感激、嫉妒和一丝兔死狐悲的悲凉的。
“我觉得他不能无动于衷。”李红星接过剧本，指尖点在垂首静立四个字上，语气坚定地说道，“吕芳是他的根，也是他的镜子。
看着吕芳告老，他会想自己将来会不会也这样——风光一辈子，最后只能佝偻着背离开皇宫。
他心里应该有悲，不是装的，是真的兔死狐悲。这种悲，是发自内心的，是无法掩饰的。”
“那你想怎么演？”张导问道。
“我想在吕芳走的时候，抬头看他的背影，掉一滴泪。”李红星说，他脑海中已经清晰地勾勒出了冯保此刻的形象，一个被权力裹挟，身不由己的悲剧人物，
“不是嚎啕大哭，是偷偷掉，怕被人看见，也怕自己承认这份悲，冯保是个藏得住情绪的人，但再狠的人，看到自己的根没了，也会疼。
那滴泪，是冯保内心深处最柔软的地方，也是他人性尚未完全泯灭的证明。”
张立导演盯着他看了几秒，突然笑了，脸上露出满意的神色：“行，就按你说的来，别演砸了。不过，你得控制好情绪，不能让那滴泪显得太刻意，要自然要真诚。”
“明白！”李红星眼中闪烁着兴奋的光芒，他深吸一口气，努力平复内心的激动，他知道，越是这种细微的情绪，越考验演员的功力。
“Action！”
场记板落下，清脆的响声在寂静的奉天殿里回荡。陈保国老师饰演的嘉靖坐在龙椅上，脸色苍白，手里捏着串佛珠，指尖却在发抖，他知道吕芳要走，却没拦着，帝王的骄傲不允许他示弱。
他的眼神里充满了矛盾和挣扎，既有对吕芳的依赖，又有对权力的执着。
吕芳跪在地上，磕了三个响头，额头都红了，却没说一句求饶的话，只是抬起头，看着龙椅上的嘉靖，眼神里有君臣情，也有看透世事的凉。
他的背影，在烛火的映衬下，显得格外苍老和孤独。
“老奴伺候陛下三十年，现在老了，走不动了，求陛下准老奴回南京守陵。”吕芳的声音很稳，却带着点颤，像断了弦的琴，每一个字都充满了无奈和悲凉。
他的声音在空旷的殿堂里回荡，仿佛在诉说着一个时代的终结。
嘉靖没说话，只是挥了挥手，像在赶一只碍眼的苍蝇。
他的动作很轻，却充满了帝王的冷酷和无情。
他知道，吕芳的离开，意味着他将失去一个忠实的仆人，但他也知道，这是他必须做出的选择。
吕芳站起身，转过身，佝偻着背，一步一步往殿外走。
他的袍角在金砖上拖着，发出轻微的“沙沙”声，像在倒计时，倒计时他离开这座困住他一辈子的皇宫。
他的每一步，都显得那么沉重，那么艰难，仿佛每一步都踏在了李红星的心上。
就在吕芳的身影快要消失在殿门时，一直垂着头的李红星动了。他缓缓抬起头，眼睛盯着那道佝偻的背影，没敢看嘉靖，也没敢看周围的太监宫女。
他的睫毛轻轻颤了颤，眼眶慢慢红了，像被烛火熏的，却没掉泪，他在忍，像冯保平时忍所有情绪一样。他的眼神里充满了复杂的情绪，有对吕芳的不舍，有对自身命运的担忧，有对权力斗争的恐惧，但更多的是一种无法言说的悲凉。
直到吕芳的袍角彻底消失在殿门外，那道背影再也看不见时，一滴泪才从他眼角滚下来，顺着苍白的脸颊往下滑，滴在衣襟上，没发出一点声音。
那滴泪里没有嚎啕的悲，只有一点藏不住的疼，像心里最软的地方被戳了一下，明明怕得要死，却忍不住疼。
这滴泪，是冯保内心深处最真实的写照，也是他作为一个人，最后一点温情的流露。
“咔！”
张立导演的声音带着点不易察觉的颤，他从监视器后面站起来，手里的剧本都忘了放下：“好……太好了！红星这一幕，将成为《大明王朝》中的经典瞬间。
饰演吕芳的老演员走过来，拍了拍李红星的肩膀，眼神中充满了赞赏：“小子，有你的。刚才我走下去以后，都被你那眼神勾得心疼，好像真要跟干儿子永别似的。你那滴泪，让我这个老头子都差点没忍住。”
李红星揉了揉眼睛，有点不好意思：“是您演得好，我跟着入戏了。”。
接下来几天，剧组的气氛越来越沉，因为要拍海瑞罢官，全剧最悲的一场戏，黄志忠老师饰演的海瑞，穿着囚服，带着一口棺材，在金殿上死谏嘉靖，骂他“嘉靖嘉靖，家家皆净”。
这场戏，不仅仅是海瑞一个人的悲剧，更是整个大明王朝的悲剧，是无数百姓的悲剧。
开拍前，黄志忠老师在片场待了整整一天，没跟任何人说话，就穿着那身洗得发白的囚服，在奉天殿的丹陛上站着，像一尊雕像。
他的眼神里充满了悲悯和决绝，仿佛已经看透了世间的一切。
李红星站在盘龙柱的阴影里，看着黄老师的背影，囚服的袖口磨破了，露出里面的粗布内衣，脊梁却挺得笔直，像扛着座山，一座叫天下苍生的山。
他能感受到黄老师身上散发出的那种凛然正气，那种为民请命的勇气。
“Action！”
场记板再次落下，空气仿佛凝固了一般。黄志忠老师一步步走上丹陛，脚步很慢，却很稳，每一步都像踩在所有人的心上。
他没带棺材，却比带着棺材更让人窒息，他的手里攥着一份奏疏，纸都皱了，却被他捏得很紧，像攥着最后一点希望。
他的脸上没有丝毫的恐惧，只有一种视死如归的决绝。
“君为轻，社稷次之，民为重。”
他的声音不高，甚至有点沙哑，却像一口钟，在空旷的奉天殿里撞得嗡嗡响。
他没跪，只是站着，眼睛平视着龙椅上的嘉靖，眼神里没有敬畏，只有一片死寂的悲，他对这个王朝，对这位君主，彻底失望了。
他的声音里充满了力量，每一个字都像一把利剑，直插嘉靖的心脏。
李红星站在阴影里，感觉自己的呼吸都停了。他看着黄老师的嘴唇在动，看着他的手在抖，看着他的眼泪顺着脸颊往下掉，却没擦——那不是演员的泪，是海瑞的泪，是为天下百姓掉的泪。
他能感受到海瑞内心深处那种巨大的悲痛和无奈，那种为国为民的赤子之心。
他突然懂了什么是风骨，不是宁死不屈的刚，是明知不可为而为之的勇，是哪怕粉身碎骨，也要把民为重这三个字，砸在帝王的心上。
他知道，海瑞的死谏，不仅仅是为了百姓，更是为了唤醒这个沉睡的王朝，为了唤醒那些麻木不仁的官员。
“咔！”
张立导演喊停时，片场静得能听到灯光设备的电流声。黄志忠老师还站在丹陛上，没动，眼泪还在掉。
陈保国老师从龙椅上站起来，走过去，拍了拍他的后背，没说话，却递了张纸巾，两个老戏骨，用最沉默的方式，完成了一场灵魂的对话。
他们的眼神中充满了对彼此的理解和敬佩，这种惺惺相惜的情谊，让在场的所有人都为之动容。
李红星走出阴影，感觉自己的衣服都被冷汗浸湿了。他掏出笔记本，在上面写了一行字：“演员的终极，是让角色活在观众心里，也活在自己骨头里。”
他知道，这句话不仅仅是对黄志忠老师的赞美，更是对自己未来演艺道路的期许。他要像海瑞一样，用自己的表演，去传递一种精神，去影响更多的人。
那天收工后，他没立刻回公寓，而是去了国家图书馆。他在古籍阅览室里翻到一本《海瑞集》，里面收录了《治安疏》的全文。
他坐在窗边，一字一句地读，读着“陛下之误多矣，大端在修醮”，读着“天下之人不知陛下久矣”，眼泪突然掉在了书页上，不是为自己，是为海瑞，为那个明知会死，却还要说真话的人。
他感到自己与海瑞之间，仿佛建立了一种跨越时空的连接，他能感受到海瑞内心深处那种孤独和悲壮。
他终于明白，为什么张立导演说我们在创造一个活的世界，因为每个角色都有自己的魂，海瑞的魂是“民为重”，吕芳的魂是“忠与凉”，冯保的魂是“藏与狠”，这些魂凑在一起，就成了一个活的大明，一个让观众能哭、能疼、能记住的世界。
他知道，他要做的，就是把这些魂都演出来，让它们在荧幕上熠熠生辉。
夜深了，李红星躺在床上，闭上眼睛，意识沉入梦境。梦境中，奉天殿的场景再次浮现，他与吕芳再次上演告别。这一次，他尝试着在吕芳转身离开时，眼神中多了一丝不易察觉的挣扎，仿佛在犹豫是否要上前挽留，但最终还是被理智和恐惧所压制。
那滴泪，也变得更加沉重，更加无声，仿佛包含了冯保所有的无奈和悲凉。
他在梦中模拟了嘉靖皇帝在看到那滴泪后的反应，嘉靖的眼神中闪过一丝复杂，但很快又被冷漠所取代，这让李红星对冯保的命运有了更深的理解。
接着，梦境又切换到海瑞死谏的场景。他站在阴影里，看着黄志忠老师饰演的海瑞，感受着那股凛然正气。他尝试着让冯保的眼神中多了一丝敬佩，一丝对海瑞的理解，但很快又被宫廷的规则和自身的利益所掩盖。
他知道，冯保不可能像海瑞那样，为了天下苍生而奋不顾身，但他内心深处，或许也曾有过一丝对正义的向往。
这种矛盾和挣扎，让冯保这个角色更加真实，更加有血有肉。
李红星在梦境中反复排练着这些场景，不断调整着自己的表演细节，直到他觉得每一个眼神、每一个动作都恰到好处，都完美地诠释了冯保这个人物的复杂性。
他知道，梦境是他最好的排练场，在这里，他可以尽情地尝试，尽情地犯错，然后不断地修正，不断地进步。