布条在袖中烫得像一块刚出炉的烙铁，苏牧阳没动，连眉头都没皱一下。他只是缓缓合拢五指，将那片焦黑的布料攥进掌心，仿佛要把这突如其来的警示揉碎在血肉里。
他低头看了眼手背凸起的青筋，又抬眼望向北方——那片山影依旧死寂，风不入，鸟不飞，连月光落在上面都像是被吸了进去。
“还没完。”他低声说，声音轻得几乎听不见。
杨过站在几步外，原本想上前，脚尖刚动，又收了回去。他看见苏牧阳的眼神变了，不再是方才吃下梅花糕时那一瞬的柔软，而是重新淬上了寒铁般的冷光。
小龙女也没说话，只是轻轻拉了下杨过的袖子。
苏牧阳转过身，面对二人，语气平稳却不容置疑：“师父，师母，今日这一战，不是终点。”
杨过挑眉：“你说那东西醒了？”
“它一直没睡。”苏牧阳摇头，“金霸天不过是条看门狗，真正藏在暗处的，从头到尾都没露脸。现在，它开始呼吸了。”
神雕忽然低鸣一声，翅膀微张，目光如刀般扫向北岭方向。它不懂人话，但它懂杀意。刚才那一瞬间，空气里飘来一丝腥锈味，像是铁在腐烂。
苏牧阳没再解释，他知道有些事，说得再多也不如亲眼所见。他只是将玄铁重剑横置于膝前，双手轻抚剑脊，像是在检查一件老友的伤痕。
剑身有细微裂纹，是之前硬接“灭神轮”时留下的。他指尖划过那些纹路，一寸一寸地感知着金属的震颤。这不是普通的兵器疲劳，而是内劲反噬的征兆。若再强行催动“归藏无迹”，怕是要崩出大口子。
但他不在乎。
只要剑还能出鞘三寸，就没人能踏过这条线。
“你打算守在这儿？”杨过终于开口，语气带着试探。
“对。”苏牧阳点头，“它既然选了这儿当祭坛，那就说明这儿是‘门’。我不走，门就不开。”
小龙女从怀中取出一只玉瓶，递过去：“这是寒玉髓，可护心脉。”
苏牧阳双手接过，躬身行礼：“谢师母。”
他没有立刻服用，而是将玉瓶放在身旁石台上，动作恭敬却坚定地表明了自己的选择——药可以延命，但不能替他睁着眼睛睡觉。
杨过看着他，忽然笑了声：“你知道当年我为什么肯收你为徒吗？”
苏牧阳抬头。
“因为你不怕累。”杨过道，“别人打赢一场大战，都想歇两天，喝酒庆功，搂美人睡个三天三夜。你倒好，仗刚打完，就开始盯天边有没有黑烟。”
“我不是不怕累。”苏牧阳平静地说，“我是怕醒不来。”
一句话落下，三人之间静了几息。
远处还在喧闹。有人敲锅当鼓，有人拿断刀敲石头打着节拍。郭靖蹲在地上给一个孩子包扎小腿，手法依旧笨拙，但那孩子笑得很开心。
这片烟火气，太真实了。
正因为真实，才更值得拼上一切去守住。
苏牧阳闭上眼，盘膝坐下，背脊挺直如松。他不是入定，也不是疗伤，而是在一遍遍过自己的经脉路线，查漏补缺。每一条走偏的真气、每一处淤塞的穴位，都不能放过。下一波攻击不会给他适应的时间。
神雕见状，默默跃下，落在他身后半丈高的残柱上，双翼展开，像一堵移动的墙，替他挡住夜风。
一人一雕，静默相对。
时间一点点滑过。
半个时辰后，苏牧阳忽然睁眼。
他不是察觉到了什么异动，而是心里冒出一个问题：“如果重来一次，我还愿意穿过来吗？”
这个问题很蠢。
他已经在这里活了三年，练剑、杀人、救人、被骗、被救、失去朋友、赢得尊重。他曾半夜抱着重伤的弟子哭出声，也曾在暴雨中跪着挖坟埋人。他不再是那个只会背《资治通鉴》的历史系学生了。
可如果回到现代，躺在宿舍床上刷短视频，吃外卖，逃课打游戏……那样的日子，真的更好？
他想起杨过第一次教他“独孤九剑”时说的话：“剑不在手上，在眼里。你看得到破绽，剑自然会动。”
他也想起小龙女递给他梅花糕时的那个眼神——不是怜悯，不是施舍，是家人之间的寻常关怀。
还有郭靖那句憨得离谱的话：“只要百姓能安心吃饭，咱们拼死也值。”
这些事加在一起，构成了他不想放手的理由。
所以他回答自己：“会。我还是会来。”
不是因为什么狗屁天命，也不是为了当什么剑尊，纯粹是因为——这里有他在乎的人。
他睁开眼，仰头看向星空。
北斗斜挂，银河如练。
他右手缓缓搭上剑柄，轻轻一推。
玄铁重剑出鞘三寸。
寒光映星河，嗡鸣一声，像是回应某种古老的契约。
“我不是救世主。”他低声说，“我只是不想再看到哪个孩子，抱着死去的父亲在废墟里哭。”
话音落，风忽止。
连神雕都不再扇动羽毛。
就在这片寂静中，袖中的布条——
再度升温。
这一次，不再是短暂的灼热，而是持续不断的滚烫，像是有什么东西正在苏醒，正通过这块破布，隔着千里之外，与他对视。
苏牧阳没有惊慌，也没有拔剑。
他只是慢慢抬起左手，将布条从袖中取出，摊在掌心。
那半只闭合的眼睛图腾，此刻竟微微泛出红光，像是眼皮底下有血在流动。
他盯着它，一眨不眨。
三息之后，他重新将布条收回袖中，动作从容，仿佛收起的不是灾厄预兆，而是一封未拆的信。
然后他站起身，走到祭坛最高处的残基上，面向北方，负手而立。
剑仍在鞘，人已如锋。
杨过和小龙女互望一眼，悄然退至数丈外。
他们不再劝，也不再问。
因为他们知道，这个人已经做出了选择。
而这个江湖，也终于有了新的守夜人。
夜风拂过焦土，吹动白衣一角。
苏牧阳忽然抬起右手，轻轻按了按胸口。
那里有一道旧伤，是三个月前被毒宗暗器所伤的位置。当时差点没挺过来，如今每逢阴雨便隐隐作痛。
但现在，疼痛来自另一侧——左胸下方，肋骨深处传来一阵阵锯齿般的钝痛，像是有什么东西正贴着骨头爬行。
他不动声色，只将左手缓缓覆上那处。
温度很高。
比布条还高。
他眯起眼，望着北方山影，嘴唇微动，吐出两个字：
“来了。”