晚餐最终还是被端上了桌。摆在露台的餐桌，窗外是璀璨的城市夜景，如同铺开的星辰地毯。
牛排的卖相……只能说差强人意，边缘有些焦黑，旁边的配菜也显得简单。与之形成鲜明对比的，是桌上精致的餐具和那瓶价值不菲的红酒。
顾承宇替林薇拉开椅子，动作绅士。林薇顿了顿，还是坐下了。
品尝第一口牛排时，林薇已经做好了心理准备。然而，入口的味道却出乎意料地……不算难吃。虽然火候的确掌握得不好，肉质偏老，但调味竟意外地合适，是她偏好的黑胡椒风味。
她抬起眼，正好对上顾承宇带着一丝紧张和期待的目光。那眼神，竟有点像等待老师点评的小学生。
这个联想让林薇心中又是一动。她迅速垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的情绪，淡淡道：“还可以。”
简单的三个字，却让顾承宇眼底瞬间亮起了微光。他像是得到了莫大的鼓励，唇角微微上扬：“那就好。”
接下来的用餐时间，气氛似乎缓和了些许。顾承宇不再试图寻找话题，两人安静地吃着东西，偶尔评论一下窗外的夜景，或者红酒的口感。
这种近乎“正常”的相处模式，是过去几年里从未有过的。没有争吵，没有试探，没有冰冷的对峙。只有食物香气，夜色，和偶尔刀叉碰撞的细微声响。
林薇不得不承认，在这一刻，她紧绷的神经得到了一丝短暂的放松。胃里暖烘烘的，酒意微醺，窗外的繁华与室内的安静形成对比，竟让她产生了一种虚幻的安宁感。
她甚至有一瞬间的恍惚，仿佛时光倒流，回到了他们关系最初、最简单的时候。但指尖触碰到的冰凉酒杯，立刻提醒了她现实的冰冷。
这只是假象。是顾承宇精心营造出来的、用于瓦解她心防的温柔陷阱。
她不能沉溺。
然而，当她不经意间抬头，看到顾承宇正静静地看着她，眼神不再是惯有的侵略性和算计，而是带着一种复杂的、她读不懂的温柔和……一丝小心翼翼时，她的心防，还是不可避免地，裂开了一道细微的缝隙。
为什么？为什么要在她几乎已经习惯冰冷和对抗的时候，展现出这样的一面？
顾承宇视角：
顾承宇几乎屏住呼吸，看着她吃下第一口食物。当她说出“还可以”时，他心中涌起的喜悦，堪比拿下一个十亿的项目。
她愿意吃他做的东西，没有讽刺，没有拒绝。这微不足道的进展，对他而言却意义重大。
接下来的安静用餐，是他梦寐以求的时刻。看着她坐在对面，在暖光下显得柔和了许多的侧脸，他心中充满了难以言喻的满足感。
他甚至不敢多说一句话，生怕打破这来之不易的平和。他只是静静地看着她，贪婪地摄取着她的模样，试图将这一刻永远刻在心里。
他能感觉到她短暂的放松，这让他看到了希望。或许，他选择的这条路，虽然迂回，虽然笨拙，但方向是对的。
爱一个人，或许不是征服，而是学会用她需要的方式去靠近。
他知道她很快会重新竖起尖刺，会清醒过来。但没关系，只要这片刻的温情曾真实存在过，就足以支撑他继续走下去。
他看着她眼中一闪而过的恍惚，心中微痛。他知道，她也想起了过去。那些被他亲手毁掉的美好。
后悔如同潮水，再次将他淹没。但他知道，后悔无用，他只能用余生去弥补，去重新赢得她的心。