清华园的晨雾还没散尽时，林栋已经站在了公告栏前。露水打湿了他的实验服袖口，像洇开的淡蓝色墨迹，手里攥着的豆浆杯被捏得变了形，温热的液体透过纸杯壁，在掌心烙下片模糊的暖。
公告栏的玻璃上蒙着层水汽，隐约能看见红色的榜单在里面浮动，像条待被打捞的鱼。周围渐渐聚拢了人，脚步声、呼吸声、压抑的咳嗽声在雾里交织，林栋听见自己的心跳撞着耳膜，咚、咚、咚，节奏和张超投篮时的拍球声惊人地相似。
“别挤，都能看见。”保安大叔的声音像块投入水面的石头，把攒动的人影荡开圈涟漪。林栋往前挪了半步，鼻尖几乎碰到玻璃，呵出的白气在上面凝成片白雾，他赶紧用袖子擦掉，露出下面“全国中学生物理竞赛决赛成绩”几个烫金大字，边缘还沾着点没擦净的胶痕。
江慧玲的父亲扶着薛老站在稍远的地方，老人的拐杖在石板路上轻轻点着，像在数着时间的刻度。江慧玲站在林栋身侧，指尖无意识地绞着书包带，浅紫色的星轨胸针在雾里闪着微光，“别急，慢慢找，你的考号是2703对吧？”
林栋的目光像探照灯似的扫过榜单，红色的宋体字在晨雾里忽明忽暗。一等奖的名单从A姓开始排，他看见复赛时遇到的省城男生排在第三，名字后面跟着个鲜红的五角星；再往下是个戴眼镜的女生，笔记本上的宇航员挂件忽然在记忆里清晰起来。
“找到了！”江慧玲的声音带着不易察觉的颤音，指尖点在榜单中间的位置，“林栋，一等奖！”
林栋的视线顺着她的指尖落下去，“林栋 雪湖市第一中学”几个字像团火苗，在雾里猛地亮起来。他盯着那行字看了足足有半分钟，直到确认每个笔画都清晰无误，才忽然感觉到后背的汗把实验服浸湿了一大片，凉飕飕地贴着皮肤。
“好小子！”薛老的拐杖重重敲在地上，震落了枝头的露水，“我就知道你行！比我当年修电台那会儿还争气！”老人的眼眶红了，从中山装口袋里掏出块手帕擦眼睛，却把老花镜蹭得更歪，“走，回家！我请你吃北京烤鸭，要全聚德的！”
江慧玲的父亲掏出手机，手指在屏幕上飞快地戳着：“我这就给你爸妈打电话，让他们在‘林记电器’门口挂个横幅，就写‘恭喜林栋荣获全国物理竞赛一等奖’！对了，还得告诉张超他们，让战队今晚加练一场，就当庆祝了！”
林栋还站在公告栏前，看着自己的名字被晨光渐渐染成金色。周围的人潮慢慢散去，有人拍他的肩膀说“恭喜”，有人拿着手机拍照，他忽然想起“林记电器”门口贴的“维修中”告示，父亲总说“修好的东西得亮堂着让人看”，此刻这行红色的名字，大概就是对这句话最好的注解。
“发什么愣呢？”江慧玲递过来张纸巾，“看你脸都白了，是不是太激动了？”她的眼镜片上沾着露水，像蒙了层细纱，“我爸说，这个名次能稳稳拿到清华的自主招生资格，以后咱们说不定能在一个学校读书。”
林栋接过纸巾，擦了擦手心的汗：“我在想，这上面的每个名字背后，是不是都有像咱们这样的故事。”他指着榜单最末的名字，“你看这个，来自新疆的，说不定他那里的星空，比咱们雪湖的更亮。”
回宾馆的路上，雾渐渐散了，阳光把清华园的红砖墙照得格外温暖。林栋的手机响个不停，张超的微信消息像雪片似的飞来，全是用感叹号堆成的短句：“我就知道你能行！”“今晚庆功宴我做东！”“等你回来教我物理！”最后是张语音，背景里能听见队友的欢呼和篮球撞击地面的声响。
徐铭的消息更直接，是段小视频：“极速先锋”的网吧里挂起了红横幅，晓雅举着“恭喜林栋夺冠”的牌子站在吧台后，吴小燕蹲在服务器机房前，把写着他名字的电路板插进主机，屏幕上跳出“服务器启动成功”的提示，像场别开生面的庆祝仪式。
袁姗姗发来的是张照片，文科班的黑板上用彩色粉笔写满了物理公式，每个公式旁边都画着笑脸，她站在黑板前比着剪刀手，辫子上的红绳在阳光下像团跳动的火。配文是：“历史老师说，这是雪湖文科班和理科班的第一次‘公式会师’。”
母亲的电话打进来时，林栋刚走进宾馆大堂。“小栋啊……”母亲的声音带着哭腔，背景里传来父亲的大嗓门，大概是在指挥店员挂横幅，“你爸说要把省城分店的开业时间定在你回来那天，说双喜临门……薛老的香榧我给你留着呢，回来咱们一起吃……”
挂了电话，薛老正坐在沙发上翻电台笔记，老人把其中一页折起来：“你看，这是我当年修电台得的奖状复印件，跟你这个比，差远喽。”他忽然想起什么，“对了，火车票我让慧玲爸买好了，后天早上的，赶得上你爸说的开业仪式。”
江慧玲把车票递过来，淡蓝色的纸面上印着“北京西—雪湖东”，发车时间下面被她用红笔圈了圈。“我爸说，回来的票得买靠窗的，跟来时一样，能看见一路的风景。”她的指尖在“雪湖东”三个字上轻轻点了点，“我已经开始想家了，想我妈做的小米粥。”
林栋把车票放进钱包，夹在薛老的军功章和张超送的篮球钥匙扣中间，忽然觉得这个小小的皮革夹子，像个浓缩的世界，装着他所有的牵挂。“我也想家了，”他望着窗外的阳光，“想我爸修电器时的样子，想‘林记电器’门口的梧桐叶，想雪湖的雨。”
下午去物理系办公室填自主招生申请表时，那位调试光谱仪的老师笑着拍他的肩膀：“欢迎你将来成为清华人。”他指着墙上的校史照片，“你看这位院士，当年也是从小地方来的，他的第一篇论文里，还提到了老家的水车原理呢。”
林栋看着照片里的老人，忽然明白所谓的远方，从来不是对故土的背离。就像父亲把雪湖的电器卖到省城，徐铭把网吧的服务器调试得像雪湖的溪水般平稳，张超把物理公式融进家乡的篮球场——真正的成长，是带着根须的迁徙。
晚上的庆功宴定在全聚德，烤鸭的油香混着桂花酒的甜，在包间里弥漫成温暖的雾。薛老喝得脸颊通红，举着酒杯给林栋讲他当年的糗事：“我第一次修电台，把地线接成了火线，差点把帐篷点了，老班长说‘错一次不要紧，记一辈子就好’。”
江慧玲的父亲给林栋夹了块鸭皮：“你这点随你爸，做事踏实。我跟你爸说好了，等你上了大学，省城分店的电路设计就交给你当‘课外作业’，理论联系实际。”
江慧玲把鸭架放进林栋的碗里：“物理老师说，让你回来后给学弟学妹们做场报告，题目就叫‘从雪湖到清华，公式里的家乡’。她说这比任何教辅书都管用。”
林栋咬着鸭皮，酥脆的油脂在舌尖化开，忽然想起“林记电器”门口的烤红薯摊，冬天的时候，甜香能飘半条街。他举起酒杯，和薛老、江慧玲父女碰在一起，玻璃碰撞的脆响里，仿佛听见了雪湖老街的吆喝，网吧的键盘声，球场的欢呼，还有母亲喊他回家吃饭的声音。
回宾馆的路上，北京的夜景像打翻的珠宝盒，霓虹灯在车流里流淌成河。林栋望着窗外掠过的街景，忽然觉得这场远行就像场漫长的实验——从雪湖出发时，他带着无数变量；而此刻，他找到了最清晰的答案：那些看似离散的牵挂，其实是最坚固的力量，指引着他的方向。
收拾行李时，林栋把一等奖证书小心翼翼地放进文件袋，和薛老的电台笔记、江慧玲的星轨图、吴小燕的电路图、张超的篮球钥匙扣、袁姗姗的诗集放在一起。行李箱合上时，发出轻微的“咔嗒”声，像个圆满的句点。
躺在床上，林栋想起明天就要踏上归途，心里忽然有种奇异的踏实。他拿出手机，给家里发了条微信：“爸，妈，我后天就回来。省城分店的电路图纸，我在火车上再看看。”
很快收到父亲的回复，只有两个字：“好的。”后面跟着个灯泡的表情，像颗亮在屏幕上的星。
夜色渐深，清华园的灯光在远处明明灭灭。林栋知道，这场关于物理、关于成长、关于故土的旅程，即将在雪湖的站台上画下句号——不是结束，而是新的开始。就像那些他解过的物理题，每个答案之后，总有更广阔的未知等待探索；就像父亲修过的电器，拆开又装好，只为发出更明亮的光。
明天，他将带着这份写满公式的荣誉，和一整个雪湖的期待，踏上归乡的路。而远方的清华园，那些红砖墙、老槐树、实验室的灯光，将和雪湖的老街、电器店、篮球场一起，成为他人生坐标系里，最温暖的参照。
林栋把手机放在枕边，屏幕上的车票信息在黑暗里闪着微光。他闭上眼睛，仿佛已经听见了火车进站的汽笛，看见了站台上等候的身影，闻到了“林记电器”飘来的焊锡香——那是家的味道，是所有公式最终的归宿，是支撑他走向更远星辰的，最坚实的大地。