火车驶进北京站时，秋阳正斜斜地穿过车窗，把林栋的物理笔记照得透亮。他指尖划过“磁场边界条件”那页，忽然听见江慧玲的轻呼——窗外掠过的天安门城楼红墙金瓦，在秋光里像幅立体的年画，薛老拄着拐杖凑到窗边，老花镜后的眼睛亮得像藏了星子。
“这辈子总算见着真的了。”老人的指尖在玻璃上轻轻点着，军绿色旅行包上的五角星挂件随车身晃动，“当年在部队听战友说过无数次，今天才算亲眼见着。小栋你看，那檐角的瑞兽，是不是跟咱们雪湖老祠堂的有点像？”
江慧玲的父亲正核对导航，手机屏幕上的路线图曲折如迷宫。“清华园在海淀区，咱们得先坐地铁过去。”他把折叠伞塞进背包侧袋，“天气预报说下午有雨，别淋湿了决赛资料。”背包里露出半截保温杯，里面是母亲灌的雪湖绿茶，茶梗在水中舒展的样子，像极了老家后山的茶树。
地铁车厢里人来人往，林栋把装着实验器材的箱子抱在怀里，感觉像抱着易碎的星火。旁边的阿姨看见他笔记本上的公式，笑着搭话：“小伙子是来参加竞赛的？我儿子去年也在清华考物理，说这里的实验室比他们学校的先进多了。”她递来颗薄荷糖，“含着提神，考场上别紧张。”
出地铁时，秋阳忽然被云层遮住，风里卷着细碎的雨丝。江慧玲撑开伞，淡紫色的伞面印着星轨图案，是吴小燕特意选的“说跟你喜欢的天体物理配”。伞沿滴落的水珠落在林栋的实验服上，晕开小小的深色圆点，像他在雪湖画过的电路图焊点。
清华园的校门古朴厚重，门楣上的“清华园”三个字在雨雾里泛着温润的光。报到处前的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响，像翻书的声音。林栋接过决赛手册时，指尖触到纸页上的校徽，忽然想起“林记电器”招牌上的灯泡图案——都是用线条勾勒的希望。
“看，那就是物理实验室。”江慧玲指着不远处的红砖楼，窗口透出的白光里，隐约能看见晃动的人影。她父亲掏出卷尺，对着手册上的考场平面图比划：“从报到处到实验室直线距离200米，按你平时的步频，三分钟就能走到，提前二十分钟出发准来得及。”
薛老在旁边的石凳上坐下，翻开电台笔记给林栋讲电路：“你看这个信号滤波器，跟清华实验室的原理一样，就是元器件老些。当年我在部队调试电台，就靠这手‘掐时间算相位’的本事，比仪器还准。”他忽然从包里掏出个油纸包，“给，你薛奶奶烤的芝麻饼，饿了垫垫，比火车上的盒饭顶饿。”
芝麻饼的香气混着雨丝漫开来，林栋咬下一口，酥脆的外壳里裹着熟悉的咸香——和“林记电器”门口张超妈摆摊卖的味道几乎一样。他忽然想起出发前张超塞给他的酱牛肉，此刻正躺在行李箱里，省体校的真空包装上印着“能量补给”，像给这场硬仗备的弹药。
办理入住时，宾馆前台的姑娘看见林栋的雪湖身份证，眼睛亮了：“我老家也在雪湖县！”她麻利地递过房卡，“你们那儿的香榧特别有名，我爸每年都托人买。对了，物理实验室的三楼有热水间，用的是咱们老家产的热水器，说明书上还有雪湖厂家的电话呢。”
房间的窗户正对着清华园的荷塘，残荷在秋风里摇曳，像幅水墨画。江慧玲把决赛资料按科目分类，文件夹上贴的便利贴是徐铭网吧的便签纸，“说这纸厚实，不怕潮”。她忽然指着窗外的柳树：“你看那柳条摆动的频率，是不是符合简谐运动公式？振幅随风力变化，就像徐铭的服务器负载，波动始终在合理范围。”
林栋笑着拿出手机，给家里打视频电话。母亲的脸出现在屏幕上时，背景里传来“林记电器”的吆喝声——父亲正在给顾客介绍新款笔记本，“这配置跟北京清华实验室的差不多，运行速度快得很”。母亲把镜头转向柜台，薛老的香榧礼盒摆在最显眼的位置，“你爸说给薛老留着，等你们回来一起吃”。
挂了电话，江慧玲的父亲拿着实验手册走进来，上面贴着他画的实验室布局草图。“我刚才去踩点了，”他用红笔标出安全出口的位置，“紧急喷淋在东北角，灭火器在操作台右侧，跟咱们学校的布局反过来，记牢了别慌。”
傍晚的雨淅淅沥沥下起来，林栋和江慧玲撑着伞去熟悉考场。物理实验楼的走廊铺着浅色地砖，倒映着两人的影子，像重叠的星轨。实验室的门虚掩着，里面传来器械碰撞的轻响，一位戴眼镜的老师正在调试光谱仪，看见他们，笑着招手：“进来看看吧，器材都调试好了，有不明白的地方尽管问。”
林栋的指尖抚过实验台的大理石台面，冰凉的触感里透着精密。光谱仪的显示屏上跳动着彩色的谱线，像把散开的彩虹折扇。“这台仪器的分辨率是咱们学校的五倍，”江慧玲在旁边轻声说，“但操作原理一样，就像徐铭换了新服务器，内核还是那些代码。”
老师听见“服务器”三个字，饶有兴致地搭话：“同学对计算机也熟？我们实验室的数据分析系统，就是物理系和计算机系联合开发的，里面还用到了电磁学的算法呢。”他指着谱线，“你看这氢原子的巴尔末系，是不是像你们老家电台的调频波段？”
林栋忽然想起薛老的电台笔记，泛黄的纸页上记着“不同频率对应不同电台”，原来科学的语言，真的能跨越时空和领域。他拿出手机拍下谱线，想发给吴小燕——她准能用服务器信号来类比，说不定还会画张对比图。
回到宾馆时，薛老正和老家视频，声音洪亮得能穿透雨幕：“……清华园的树比咱们村口的老槐树还粗，路都是柏油的，比县城的还平……小栋状态好着呢，放心，保管给雪湖争光……”老人忽然把手机递给林栋，“你妈让你看她新腌的酱菜，说等你回来就着白粥吃。”
屏幕里，母亲举着个玻璃罐，酱色的萝卜条在阳光下泛着油光。“你爸把省城分店的电路图纸又改了改，”她的声音混着雨声，“说等你回来敲定，施工队催了好几次了。对了，徐铭刚才来电话，说‘极速先锋’的战队进了省赛，晓雅烤了饼干，说要等你回来庆功。”
挂了电话，江慧玲端来杯热可可，杯壁上的水珠滴在桌布上，晕出小小的圆。“物理老师刚才发微信，说张超的友谊赛拿了冠军，”她翻开手机相册，张超抱着奖杯的照片占了满屏，蓝色队服上的汗水亮得像镀了金，“他说要把奖杯给你留着，等你回来一起摆进‘林记电器’的荣誉角。”
窗外的雨越下越大，敲得玻璃噼啪作响。林栋翻开决赛手册，在“实验操作流程”那页看到江慧玲贴的便利贴：“记得检查示波器探头接地，就像徐铭修服务器时总说的‘地线不牢，一切白搞’。”末尾画了个小小的笑脸，嘴角弯得像道抛物线。
薛老忽然从包里掏出个布包，层层打开，里面是枚褪色的军功章。“这是我当年修电台立的，”老人把勋章放在林栋手心，冰凉的金属带着岁月的温度，“明天进考场前摸摸它，就当我跟你一起去。咱们雪湖人，做事就得有股韧劲，拆得开难题，也装得回梦想。”
夜深时，雨渐渐停了。林栋站在窗前，望着清华园的夜景，路灯的光晕在湿漉漉的地面上像片融化的银。远处实验室的灯还亮着，隐约有仪器运转的低鸣，像和雪湖“极速先锋”的服务器在隔空对话。他想起父亲修电器时总说的“机器通人性，你对它用心，它就对你尽心”，忽然觉得这些冰冷的仪器里，其实藏着最温暖的默契。
他从行李箱里拿出吴小燕整理的电磁学公式集，最后一页贴着张雪湖的照片——是春天拍的，“林记电器”门口的迎春花正开得灿烂，徐铭的网吧招牌还没换，张超在对面球场投篮的身影被阳光拉得很长。照片背面有行小字，是袁姗姗写的：“公式会变，故土风不变。”
林栋把照片夹进决赛手册，指尖划过清华园的校徽，忽然明白这场奔赴的意义——不只是为了在考场上写下完美的公式，更是为了让雪湖的风，能吹进更广阔的天地。那些藏在实验服口袋里的芝麻饼碎屑，保温杯里舒展的茶梗，电台笔记上的褪色批注，还有远方朋友的牵挂，都是他最坚实的铠甲。
躺在床上时，林栋听见薛老的轻鼾，像和着窗外的虫鸣。江慧玲房间的灯还亮着，大概还在核对考点。他摸了摸胸口的军功章，冰凉的金属贴着温热的皮肤，仿佛能听见雪湖老街的吆喝，网吧的键盘声，球场的篮球响，还有母亲喊他回家吃饭的声音。
这些声音交织在一起，像支独特的安魂曲，让他在陌生的城市里睡得格外安稳。明天，就要走进考场了，但他知道，自己从来不是孤军奋战。那些来自故土的风，那些藏在公式背后的牵挂，终将化作最准的笔尖，最稳的手势，陪他写下属于雪湖，也属于未来的答案。
月光透过窗帘缝隙照进来，在决赛手册上投下道细长的光，像为即将到来的书写，提前划好了起跑线。