清晨的阳光透过清华园物理实验楼的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑，像张摊开的坐标纸。林栋站在考场门口深吸一口气时，实验服口袋里的军功章硌着肋骨，冰凉的金属触感混着薛老电台笔记的纸香，奇异地熨帖了他加速的心跳。
“别紧张，”江慧玲的父亲拍了拍他的肩膀，手里的保温杯冒着热气，里面是重新沏好的雪湖绿茶，“就当在咱们学校实验室做实验，你平时拆收音机的劲头拿出来，啥题都难不倒你。”他把一张叠好的纸巾塞进林栋手里，“擦汗用，别把试卷弄湿了。”
江慧玲站在旁边，白衬衫的领口别着枚小小的星轨胸针，是吴小燕送的“说能带来好运气”。“实验器材的注意事项我写在这张纸上了，”她递过来张便签，字迹娟秀却有力，“滑动变阻器要先调到最大阻值，示波器探头要先校准，就像徐铭启动服务器前总要检查线路——细节别错。”
林栋接过便签时，指尖不小心碰到她的指甲，修剪得圆润干净，指甲缝里还沾着点蓝黑墨水——大概是昨晚整理资料时蹭的。“你也早点回去休息，”他把便签折好放进 口袋，“等考完了，咱们去看薛老说的那棵老槐树。”
考场的铃声像截断的电波，突然划破清晨的宁静。林栋跟着人流走进考场，胸前的准考证在晨光里闪着微光，照片上的自己还带着点稚气，背景是雪湖中学的红砖墙，墙角的爬山虎绿得发亮。他找到自己的座位坐下，实验台编号是“30”，和他的生日数字一样，心里忽然漾起阵莫名的安稳。
监考老师分发试卷时，林栋注意到她胸前的校徽——清华物理系的标志在阳光下泛着银白，和“林记电器”新做的店徽有点像，都是用简洁的线条勾勒出的希望。“拿到试卷先填个人信息，”老师的声音温和得像雪湖的春风，“实验操作时间充足，不用慌，注意安全。”
试卷上的理论题像群熟悉的老朋友，排着队等他打招呼。第一道题考的是电磁感应，配图是个旋转的铜盘，林栋的笔尖在“涡流效应”几个字上顿了顿——忽然想起父亲修电动机时，拆开的转子上缠着的铜线圈，“说这玩意儿转起来能生电，就像摇发电机”。
他的思路像被打开的闸门，公式和生活场景在脑海里交织：电容器的充放电曲线，像“极速先锋”服务器的流量监控图；磁场中的洛伦兹力，类比成张超投篮时的手腕发力方向；甚至连最抽象的波函数，都让他想起袁姗姗朗诵的诗句——“像风穿过麦田，看不见轨迹，却留下痕迹”。
写到热学题时，窗外飘来食堂的香气，混着淡淡的桂花香，像极了母亲做的桂花糕。题目考的是理想气体状态方程，林栋忽然想起薛老的电台笔记，泛黄的纸页上记着“冬天的收音机音量小，是因为空气密度变了，声波传播慢”，原来老人早就用生活智慧，诠释了这些公式。
理论考试结束的铃声响起时，林栋的草稿纸上已经画满了示意图，有像电路图的，有像篮球场的，还有像网吧服务器机柜的，被红笔圈出的重点像串醒目的路标。他放下笔时，发现手心的汗把实验服的袖口浸湿了一小块，像朵淡蓝色的云。
走出考场，江慧玲和她父亲正站在梧桐树下，薛老的拐杖斜靠在树干上，老人大概是累了，正坐在石凳上打盹，怀里还抱着那本电台笔记。“考得怎么样？”江慧玲递过来瓶矿泉水，瓶盖已经帮他拧开了，“我爸说你出来时嘴角带着笑，肯定没问题。”
“还行，”林栋喝了口水，冰凉的液体顺着喉咙往下滑，“有道题考涡流，让我想起我爸修电动机的样子。”
薛老忽然醒了，揉了揉眼睛：“涡流好啊，当年我修电台，就靠涡流加热给焊点退火，手艺活里藏着大道理。走，吃饭去，我知道附近有家面馆，味道跟咱们雪湖的差不多。”
面馆的辣子香呛得人打喷嚏，林栋看着碗里的牛肉拉面，忽然想起张超塞给他的酱牛肉。“张超的友谊赛拿了冠军，”江慧玲的父亲把醋瓶推过来，“他刚才发微信，说队友都不信他的投篮秘诀是‘物理公式’，非让你回去给他们上堂课。”
林栋笑了，夹起片牛肉：“等回去再说，先让他把奖杯擦亮点，摆进‘林记电器’的荣誉角。”他忽然想起什么，“吴小燕的服务器调试得怎么样了？没再出故障吧？”
“她昨天发朋友圈，说把服务器的电磁屏蔽做好了，”江慧玲翻着手机，“还配了张照片，机房墙上贴满了你的物理笔记复印件，说‘这是最好的屏蔽材料’。晓雅评论说，现在战队训练时，延迟稳定得像秒表。”
下午的实验操作考试开始前，林栋在候考室遇到了那位调试光谱仪的老师。“紧张吗？”老师笑着递过来颗薄荷糖，“我当年考博士时，手都在抖，后来想起导师说的‘把仪器当朋友’，就不慌了。”
林栋剥开糖纸，清凉的味道在舌尖炸开：“我们那儿有个开网吧的，总说‘服务器跟人一样，你对它用心，它就对你尽心’。”
“这话在理，”老师指着窗外，“科学研究说到底，就是跟自然规律交朋友，得有耐心，还得懂方法。”他忽然想起什么，“你们雪湖的香榧很有名吧？我前几年去出差，买过两斤，味道特别好。”
实验操作的题目是“测量磁场强度与电流的关系”，用到的仪器林栋在学校都见过，只是更精密些。他连接电路时，动作稳得像在拆父亲最宝贝的收音机，先接主线，再连分支，最后检查接地——薛老的电台笔记里写着“接地是电路的根，根不稳，啥都白搭”。
电流计的指针缓缓偏转时，林栋的心跳也跟着平稳下来。他调整滑动变阻器，看着指针在刻度盘上移动，像在画条平滑的曲线。忽然想起吴小燕的服务器线路图，那些红色的火线、蓝色的零线、黄绿的地线，在她的笔下变成了流动的河，原来严谨和美感，从来都不矛盾。
测量数据时，林栋发现其中组数值有点偏差，像颗偏离轨道的星。他没有急着记录，而是检查了接线柱——果然有根导线接触不良，像徐铭说的“网线接头没插紧”。重新接好后，数据立刻变得平滑，像被熨过的纸。
实验结束时，林栋整理器材的动作被监考老师看在眼里——他把导线绕回线圈架，把螺丝刀放回工具箱，连桌面上的水渍都用纸巾擦干净了，像在完成场庄重的告别。“好习惯，”老师在评分表上写下评语，“尊重仪器的人，才能读懂自然的语言。”
走出实验楼时，夕阳正把天空染成蜜色。清华园的老槐树在风中摇晃，叶子沙沙作响，像无数只小手在鼓掌。薛老举着相机拍照，镜头里的林栋和江慧玲站在树下，背景是红砖墙和飞翘的檐角，像幅跨越时空的画。
“这张照片得洗出来，”老人举着相机嘿嘿笑，“放你爸的电器店里，就跟我当年的军功章并排挂着，都是雪湖的骄傲。”
江慧玲的父亲在旁边给省城分店的施工队打电话：“……电路改造等林栋回来再说，不差这几天……对，就是我跟你说的那个孩子，现在在清华考试呢……”他的声音里带着藏不住的自豪，像在炫耀件最珍贵的电器。
回宾馆的路上，林栋收到条群消息，是袁姗姗发起的视频通话请求。接通后，屏幕上挤满了文科班同学的脸，袁姗姗举着个写着“加油”的牌子，背景是教室的黑板报，上面用彩色粉笔写着“林栋，我们等你凯旋”，旁边画着个拿着物理公式的卡通小人。
“栋哥！我们给你编了加油歌！”袁姗姗的声音清亮得像风铃，领着大家唱起来，“雪湖少年，勇闯清华，物理难题，统统拿下……”歌声里夹杂着笑声和拍手声，像股温暖的水流，漫过林栋的心田。
挂了电话，林栋望着车窗外掠过的街景，忽然觉得这场考试像场漫长的接力——从父亲修电器的工作台，到薛老的电台机房，从“极速先锋”的服务器机柜，到张超奔跑的篮球场，无数双手把他推向这里，又用目光牵引着他回去。
回到宾馆，林栋把实验数据整理成表格，忽然发现曲线的形状像极了雪湖的海岸线，曲折却坚定。他想起母亲说的“省城分店的电路图纸”，父亲写的“营养计划”，徐铭的“服务器口诀”，吴小燕的“屏蔽原理”，这些看似零散的片段，其实都在为他铺就条通往未来的路。
薛老把军功章重新挂回脖子上，对着镜子整理中山装：“明天咱们去天安门看升旗，让你感受感受，啥叫‘国家的力量’。当年我在部队，每次升旗都觉得浑身是劲，现在看你们年轻人有出息，比自己得奖还高兴。”
江慧玲在收拾行李，把决赛手册和实验数据分类放好。“物理老师说，等你回去，要请你给学弟学妹做讲座，”她把航天模型放进包里，“题目都想好了，就叫‘从雪湖到清华，物理在生活里’。”
林栋靠在窗边，看着清华园的夜色漫上来，路灯次第亮起，像串落地的星。他知道，无论最终结果如何，这场奔赴都已经有了意义——那些藏在公式里的故土记忆，那些托举着他的温暖手掌，那些跨越千里的牵挂，都让他明白：所谓远方，从来不是脱离故土的漂泊，而是带着根须的生长。
明天，就要离开清华园了。但林栋清楚，这里的公式和雪湖的风，早已在他心里交织成网，既能捕捉星辰，也能锚定故土。而属于他的故事，还将在更广阔的天地里，继续书写下去，带着物理的严谨，更带着人间的温度。