东莞的晨雾带着潮湿的暖意，像层薄纱裹着厂区的流水线。林栋站在车间的观察窗前，看着机械臂将传感器主板精准地安进外壳，指尖无意识地摩挲着口袋里的桂花书签——出发前袁姗姗塞给他的，说“南方潮气重，用这个压一压资料里的水汽”。
“比实验室的手工装配快三十倍。”袁姗姗的声音从身后传来，她手里拿着份检测报告，白大褂的袖口沾了点浅蓝色的助焊剂，“但焊点的平整度差了0.02毫米，刚才抽检的五台里，有一台的接地电阻超标了。”
林栋接过报告，目光落在“接地电阻：0.12Ω”的数值上——他们的标准是≤0.1Ω。“让技术员调下焊枪温度，”他指着流水线的焊锡工位，“现在是320c，降到305c试试，低温焊接能减少氧化层，电阻会降下来。”他记得袁姗姗在实验室做过十组温度对比，305c时的焊点电阻最稳定。
车间主任是个皮肤黝黑的中年人，闻言立刻对着对讲机喊了几句粤语，流水线的嗡鸣声里，焊枪的指示灯跳成了柔和的绿色。“林工袁工果然厉害，”他搓着手笑，“我们调了三天都没找到原因，你们一来就搞定了。”
袁姗姗把抽检记录放进文件夹，指尖在“返工”栏打了个勾：“我们带了实验室的焊点显微镜，等下调完温度，再抽十台做剖面分析？”她抬头时，额前的碎发被车间的热风吹得有些凌乱，林栋下意识地想伸手帮她拨开，指尖却在半空中停住，转而指向检测台，“我去把显微镜架起来。”
调试显微镜时，林栋的指尖总觉得有些发烫。南方的湿热带得金属镜筒都泛着潮气，他用镜头纸擦了三遍，才看清载物台上的焊点剖面——焊锡的浸润角果然比标准值大了2度，像他昨夜在招待所走廊里，与袁姗姗擦肩而过时的距离，近得能闻到她发间的茉莉香，却偏偏差了半步。
“来看。”袁姗姗的声音带着点兴奋，她用探针指着剖面的氧化层，“温度降下来后，氧化层厚度从3μm降到1.5μm，电阻肯定能达标。”她的指尖离他的手背只有半厘米，车间的风扇吹过，带来一阵助焊剂的辛辣味，却盖不住她身上淡淡的香气。
林栋的目光从显微镜里移开，正好撞上她的视线。晨雾已经散了，阳光透过车间的高窗，在她眼底投下细碎的光斑，像雪湖春天融冰时的反光。他忽然想起出发前夜，姜小龙塞给他的纸条：“姗姗姐的行李箱里带了条桂花图案的裙子，说是晚宴穿的。”
流水线重新启动时，袁姗姗被主任叫去看新到的磁环样品。林栋站在检测台前，看着屏幕上跳动的电阻数值——0.09Ω，完美达标。他拿出手机想给她发消息，却在输入框里打了又删，最后只发了个“√”的表情，像她总在合格数据旁画的小对勾。
手机很快震动了一下，是袁姗姗的回复：“刚看到磁环样品，比姜小龙带的特种磁环还好，问了价格，能接受。[图片]”附件是张磁环的特写，她用红笔圈出了“坡莫合金”的字样，旁边画了个小小的笑脸。
林栋把手机揣回口袋，心里像被焊锡的温度熨过，暖得恰到好处。车间的广播突然响起午休通知，流水线的嗡鸣声渐渐平息，远处传来工人的粤语说笑，混着食堂飘来的米饭香，像首陌生却亲切的歌谣。
“去吃饭？”袁姗姗抱着磁环样品走过来，文件夹上别着片新鲜的桂花瓣，“刚才在厂区的花坛里摘的，比你那个干书签香吧？”
林栋低头看着那片花瓣，嫩黄的颜色像她实验记录本上的荧光笔标记：“干的能存更久。”他没说出口的是，那片干桂花他已经压在了最重要的参数手册里，每一页都印着她的批注。
食堂的白米饭带着点淡淡的茉莉香，袁姗姗说这是南方特有的香米。林栋看着她把青椒炒肉里的青椒挑出来——和在实验室时一样，她总说青椒的“涩味会影响味觉判断”，却会把碗里的排骨悄悄夹给他。
“晚上的合作晚宴，”她忽然开口，筷子在碗里戳着米饭，“主任说要穿正式点，你带西装了吗？”
“带了，”林栋咽下嘴里的饭，“我妈非要让我塞进箱子的，说‘见客户不能穿白大褂’。”他想起临行前母亲往他包里塞领带时的眼神，当时还觉得多余，此刻却有点庆幸。
袁姗姗的耳尖泛起红，低头扒拉着米饭：“我……带了条裙子。”声音轻得像车间里的静电噪声，却清晰地落进林栋耳朵里。
下午的电磁兼容测试出了点小插曲。生产线的高频电机干扰到传感器的信号输出，示波器的曲线像被狂风搅乱的水面。林栋蹲在地上排查接地线路时，袁姗姗忽然递过来一卷铜箔：“把传感器的屏蔽壳包起来试试，实验室里用过这个方法。”
铜箔的延展性很好，林栋一圈圈绕着屏蔽壳，指尖触到她帮忙按住的边缘，像碰到了带电的导线。“这样能增加30%的屏蔽面积，”袁姗姗的呼吸轻轻拂过他的脖颈，“相当于给传感器加了层铠甲。”
重新通电时，示波器的曲线果然平稳下来。车间主任拍着大腿笑：“这招太神了！我们试了十几种方法都没用。”他忽然凑近林栋，压低声音，“袁工看你的眼神不一样，小伙子要抓紧啊。”
林栋的脸瞬间热了，刚想解释，却见袁姗姗拿着测试报告走过来，脸颊比铜箔还亮：“全部达标！可以通知姜小龙，让他准备后续的包装设计了。”她的指尖在“合格”两个字上敲了敲，像在强调什么。
傍晚的招待所走廊飘着淡淡的雨丝。林栋对着镜子系领带，打了三次都没系好，反而越扯越乱。敲门声响起时，他慌忙把领带扯松，开门就看到袁姗姗站在门口——深蓝色的连衣裙上绣着细碎的桂花，领口的银线在廊灯下泛着光，像把他所有没说出口的话，都绣成了看得见的模样。
“我来吧。”她笑着走进来，指尖灵巧地穿过领带结，动作比在实验室接线时还熟练。林栋低头看着她的发顶，茉莉香混着桂花香，像南方的雨和北方的雪，在这一刻奇异地交融。
“系太紧了？”袁姗姗忽然抬头，鼻尖差点碰到他的下巴。
“没……没有。”林栋的心跳得像车间的冲压机，震得耳膜嗡嗡作响。
晚宴的觥筹交错里，林栋总觉得所有的喧嚣都离得很远。他看着袁姗姗和工厂的工程师讨论磁环参数，看着她用红笔在合同上圈出关键条款，看着她端起果汁杯时，领口的银线映着灯光，像条温柔的河。
回招待所的路上，雨下得密了些。林栋把伞往袁姗姗那边倾斜，自己的肩膀很快湿了一片。“其实不用这么小心，”她把伞往回推了推，“我带了吹风机，明天早上就干了。”
“南方的潮气不容易干，”林栋的声音被雨声泡得有些发沉，“像雪湖的春天，衣服晾在外面总带着点水汽。”他忽然停下脚步，看着雨幕里模糊的厂区灯光，“雪湖的桂花，应该已经开了吧？”
袁姗姗的脚步也停住了，雨丝落在她的睫毛上，像沾了层细碎的水晶。“薛爷爷说，等咱们回去就开封那坛酒，”她的声音很轻，却穿透了雨幕，“用传感器测测酒的温度，他说最好喝的米酒，温度得是15c。”
林栋看着她眼里的光，忽然觉得所有的距离、犹豫、没说出口的话，都像此刻伞下的空间，被温柔地填满了。他没有回答，只是把伞又往她那边挪了挪，让两人的影子在湿漉漉的地面上，靠得更近了些。
雨还在下，厂区的路灯在雨里晕成一团团暖黄。桂花书签在林栋的口袋里安静地躺着，像个未完待续的注脚，而身边人的发香、雨丝的微凉、远处流水线的余响，都在告诉他——有些轨迹，无论隔着多少公里的距离，多少天的等待，终究会在某个潮湿的南方清晨，或是飘着桂香的雪湖黄昏，悄然交汇，再也分不开。