惊蛰的雷声刚过，雪湖镇外的旧厂房就热闹了起来。林栋踩着满地的碎砖往里走时，皮鞋跟磕在水泥地上，发出清脆的回响，惊飞了梁上的几只麻雀。厂房的玻璃早被顽童敲碎了大半，晨光透过破洞斜射进来，在积灰的地面上投下斑驳的光斑，像传感器屏幕上跳动的波形。
“这里以前是罐头厂，”袁姗姗抱着一卷图纸从后面跟上来，发梢沾着点草屑，“薛爷爷说三十年前红火过，后来交通不便就倒闭了。你看这梁架多结实，改造成车间正好，省得重新打地基。”她展开图纸，铅笔勾勒的线条在晨光里泛着淡蓝，“我让设计院的朋友加了个采光井，正好对着装配线，白天干活不用开大灯。”
林栋的指尖划过墙角的钢筋，锈迹簌簌往下掉：“承重没问题吧？咱们的自动化设备不轻，尤其是波峰焊炉，得做个混凝土基座。”他蹲下身，捡起块碎砖在地上画了个方框，“这里放测试台，那边是物料架，装配线从东头走到西头，正好形成闭环，和东莞工厂的布局差不多，工人上手快。”
“早想到了，”袁姗姗从图纸夹里抽出张明细表，“设计院算过承重，每平方米能扛500公斤，波峰焊炉才300公斤，富余得很。”她忽然指着厂房尽头的小隔间，“那间改造成实验室怎么样？带窗户，通风好，校准传感器正合适。”
林栋走过去推开门，隔间里积着厚厚的灰，却意外地干净，墙角还留着当年罐头厂的标语：“质量是生命线”。他忽然笑了：“不用改标语了，正好给咱们当座右铭。”他掏出手机拍照时，镜头里恰好框进袁姗姗的身影——她正踮着脚量窗户尺寸，毛衣的红色在灰暗的厂房里格外显眼，像朵早春的花。
姜小龙骑着辆三轮车轰隆隆闯进来时，车斗里的工具叮叮当当响成一片。“搞定！”他跳下车，脸上沾着机油，“刚才去镇农机站借了台冲击钻，还有五袋水泥，够不够打测试台的地基？”他指着车斗里的钢筋，“这是王铁匠给咱们截的，比建材市场的便宜三成，还保证是国标！”
袁姗姗拿起钢筋掂了掂，又用卡尺量了量直径：“确实够粗，比图纸要求的还多2毫米。”她转头看向林栋，“下午就把测试台的基座打起来？我让薛爷爷叫两个镇上的瓦匠来帮忙，他们干了一辈子活，比城里的施工队靠谱。”
“可以，”林栋踢开脚边的碎砖，“我去买模板，姜小龙你负责清理实验室，把里面的杂物都搬到外面，下午咱们铺防静电地板。”他忽然想起什么，“对了，把东莞带回来的那台旧示波器也搬来，先在实验室搭个临时测试系统，免得耽误传感器校准。”
中午在镇上吃面条时，薛爷爷拄着拐杖来了，手里拎着个布包。“这是我托人从县城买的图纸，”他解开布包，露出几本泛黄的册子，“当年罐头厂的基建图，连地下水管怎么走都标着呢，省得你们瞎刨伤了管线。”他喝了口面汤，咂咂嘴，“瓦匠我叫好了，是老陈家父子，当年盖罐头厂时他们就在，知道哪里的地基硬。”
袁姗姗翻着基建图，指尖在水管线路上划过：“太好了！省得请勘探队，能省小两千块。”她忽然抬头，“薛爷爷，您帮着问问镇上的妇女主任呗？看有没有在家闲着的大姐，咱们招装配工，不用太年轻，手脚麻利就行，离家近还能照顾孩子。”
“早问过了，”薛爷爷笑得眼睛眯成条缝，“王寡妇家的大妞，还有老李家的二丫头，都是初中毕业，在电子厂打过工，一听咱们在镇上开公司，立马就说要来。”他往林栋碗里夹了块排骨，“你们可得给人家开足工钱，别学那些黑心老板。”
“放心吧薛爷爷，”林栋把排骨又夹回去，“基本工资加绩效，干得好多拿奖金，年底还有分红。”他想起在东莞工厂看到的薪酬表，“比城里电子厂高两成，还管午饭，薛爷爷您监督着，要是少了一分钱，您第一个砸我的摊子。”
薛爷爷笑着骂了句“小兔崽子”，眼里的欣慰却藏不住。袁姗姗看着他们斗嘴，忽然觉得这碗普通的阳春面，比东莞工厂的工作餐还香——面条里有家的味道，有雪湖的烟火气，还有些说不清道不明的暖意，像厂房里漏进来的晨光，悄悄铺满了心底。
下午的厂房里响起了冲击钻的轰鸣。林栋扶着模板，陈瓦匠的儿子正往里面倒混凝土，灰色的浆体在震动棒的作用下咕嘟冒泡，像传感器校准液里的气泡。袁姗姗站在旁边，手里拿着水平仪，时不时喊一声“左边高了”“右边再垫块砖”，声音清亮得盖过了机器的噪音。
姜小龙在实验室里忙得满头大汗，他把旧示波器摆在窗台上，又从三轮车里搬来几个纸箱——里面是从实验室带来的校准设备，恒温箱、频谱仪、万用表，每台都用泡沫裹得严严实实。“姗姗姐你看，”他擦了把汗，“我把咱们获奖的那台传感器也带来了，放实验室当镇店之宝！”
袁姗姗走过去，轻轻擦掉传感器外壳上的灰，“雪湖·桂”的桂花印在阳光下泛着细闪。“等厂房收拾好，就把它放在前台，”她忽然想起什么，“对了，商标注册证下来了，我昨天去邮局取的，红色的本本，可好看了。”
林栋打完最后一段地基，直起身时腰差点闪了。袁姗姗递过来瓶水，瓶盖已经拧开了：“歇会儿吧，看你脸都白了。”她的指尖不经意碰到他的手背，像有微弱的电流窜过，两人都愣了一下，又慌忙移开目光，像当年在雪湖溪边第一次碰传感器探头时那样。
夕阳西斜时，测试台的基座已经凝固成灰白色的方块，像块巨大的豆腐。姜小龙把校准设备摆进实验室，示波器的屏幕亮起来，跳动的波形在暮色里格外清晰。袁姗姗站在厂房中央，看着满地的工具和半成品，忽然觉得这里已经有了家的模样——不是冰冷的流水线，而是有薛爷爷的唠叨、瓦匠的笑声、还有他们三人的脚印。
“晚上去我家吃饭，”薛爷爷收拾工具时说，“让你婶子杀只鸡，给你们补补。”他看着暮色中的厂房，忽然叹了口气，“当年罐头厂倒闭时，我以为这地方就废了，没想到你们年轻人又给盘活了，好啊，真好。”
锁厂房门的时候，林栋忽然发现门轴上刻着模糊的字，凑近了才看清是“1985”。“比咱们岁数都大，”他笑着说，“等公司走上正轨，给它办个‘三十岁生日’。”
袁姗姗的指尖划过那些刻痕，忽然想起创业计划书上的那句话：“让老厂房长出新科技”。她抬头看向林栋，发现他也在看自己，暮色在两人之间织了层薄纱，像传感器里那层保护信号的屏蔽膜。
“明天该铺防静电地板了，”林栋的声音在暮色里有些发沉，“我去买材料，你盯着装配线的预埋件，别让工人放错位置。”
“嗯，”袁姗姗点头，忽然从口袋里掏出个东西，是用厂房的碎砖刻的小桂花，“刚才在墙角捡的，质地还行，你看能当公司的奠基纪念不？”
林栋接过来，砖块的棱角被她磨得很光滑，桂花的纹路虽然简单，却看得出来用了心。“能，”他握紧那块砖，掌心传来粗糙的暖意，“等厂房竣工，就把它嵌在前台的墙里，旁边刻行字：‘始于雪湖，成于匠心’。”
晚风带着点凉意吹过，厂房周围的田埂里，新草已经冒出了绿芽。姜小龙骑着三轮车在前面走，车斗里的工具还在叮叮当当响，像支不成调的歌谣。林栋和袁姗姗走在后面，影子被夕阳拉得很长，时不时交叠在一起。
“你说，”袁姗姗忽然开口，声音很轻，“等秋天桂花盛开时，咱们的第一条生产线能投产吗？”
林栋看着远处雪湖的轮廓，水面在暮色里泛着银灰：“一定能。”他顿了顿，补充道，“到时候就在厂房门口种棵桂花树，和雪湖后山的那棵一样，让传感器从生产到出厂，都闻着桂花香。”
袁姗姗的脚步顿了一下，没说话，只是把手里的图纸往他那边挪了挪，让两人的影子在图纸上重叠成一片。晚风里，仿佛已经能闻到桂花的甜香，混着焊锡的金属味、混凝土的潮气、还有些别的什么，酿成了属于“雪湖智能科技”的，独一无二的味道。
远处的镇子里亮起了灯，像撒在黑夜里的星星。林栋知道，这间老厂房里即将发生的故事，不会比东莞的流水线更宏大，却会比任何精密的传感器都更懂得——什么是根，什么是家，什么是藏在代码与数据背后，最温暖的刻度。