雪湖的正月还裹着寒气，檐下的红灯笼冻了层薄冰，风一吹，冰壳碰撞着发出“叮咚”的脆响，像串会发冷光的风铃。薛奶奶坐在火塘边，手里攥着团红绒线，正往块靛蓝布料上绣梅花——花瓣用的是袁姗姗寄来的北大未名湖冰融水染的线，花心嵌着几粒雪湖的红豆，在炭火映照下泛着温润的光。
“姗姗这丫头说，燕园的腊梅开得正好，”老人对着火苗眯起眼，线穿过布面的声音与炭火噼啪声相和，“得赶在她开学前把这‘梅香袋’寄过去，挂在她的布套模型上，让北大的园子里也飘点雪湖的味道。”作坊的窗台上，摆着个小小的鲤鱼布套，嘴里叼着片干枯的腊梅瓣，是袁姗姗去年从燕园带回来的。
北大燕园的小径上，残雪还没化尽，腊梅的暗香混着寒气钻进鼻腔。袁姗姗拖着行李箱走在石板路上，箱底的布包里传来轻微的窸窣声——里面裹着薛奶奶给的物件：用酒糟纤维缝的小锦囊，装着雪湖的冻土；半块染了米酒的棉布，说是能驱潮；还有个巴掌大的和平鸽布套模型，翅膀上别着朵雪湖的干冰凌花。
“姗姗！这里！”宿舍楼前，几个室友举着相机朝她招手，看见她怀里的模型眼睛亮了，“这就是雪湖那个会‘认亲’的布套？快让我们摸摸，是不是真带着鱼腥味！”袁姗姗笑着把模型放在腊梅树下，冰凌花在花瓣间闪着光：“是酒糟香，”她打开锦囊，冻土的凉意混着梅香散开，“薛奶奶说这土能养出‘会认路’的花，咱们种在宿舍花盆里试试？”
宿舍的书桌被阳光晒得暖洋洋，袁姗姗把模型摆在窗台上，正对着未名湖的方向。墙上新贴的春联旁边，挂着张她在雪湖拍的照片：大年初一，她和林栋、江慧玲、姜小龙围着和平鸽布套展柜，薛奶奶站在中间，手里的米酒坛正冒着白气。照片底下压着正月的课表，《生态人类学》《传统工艺研究》……每门课的空白处都画着小小的梅花，她打算把布套的故事绣进课堂笔记的边框里。
她翻开《民俗学》预习册，里面夹着片燕园的腊梅瓣，旁边记着薛奶奶的话：“正月里的物件都带着年气，布套也不例外。你看雪湖的鲤鱼布套，初一那天周围的冰化得最快，像是湖神在给它拜年。”正看着，手机震动起来，是雪湖李奶奶发来的视频——鲤鱼布套的周围漂着几个小红灯笼，是村民们用芦苇杆扎的，在冰面上晃悠悠的，像片游动的晚霞。
清华大学的实验室里，暖气烘得人发困，林栋正对着电脑调试数据。屏幕上，生态项链系统的全球监测点都亮着红灯，像撒了把红豆，雪湖的位置闪烁得最急，旁边标注着“鲤鱼布套：水温3.2c，冰层厚度0.5米”。桌角的保温杯里，泡着薛奶奶给的米酒曲，香气混着焊锡的味道，在空气里织成张奇特的网。
“林栋，雪湖又传新数据了！”姜小龙举着平板跑进来，屏幕上，鲤鱼布套的活动轨迹在湖面上画出个歪歪扭扭的“年”字，“薛奶奶说这是布套在给咱们‘写春联’，你看这笔画，多像用毛笔写的！”林栋放大轨迹图，发现“年”字的每个拐弯处，水温数据都有细微波动，“这可不是瞎画，”他指着波动曲线，“转弯时布套在采集不同深度的水样，既讨了吉利，又没耽误工作——薛奶奶的巧思，比算法还精准。”
实验室的货架上，多了个特别的“年货”：用各国布套边角料拼的灯笼——热泉口的钛合金丝做了灯骨，极地的熊毛缝了灯罩，珊瑚礁的尼龙丝编了灯穗，最底下坠着雪湖的酒糟纤维做的鲤鱼坠子。“这是给来参观的中学生准备的，”林栋点亮灯笼，暖黄的光透过熊猫灯罩渗出来，“让他们知道搞科研也能有年味儿，就像薛奶奶说的，守护地球，本就是给子孙后代最好的拜年礼。”
他的笔记本上，《地球物理勘探》的公式旁，画着个简易的布套结构图，每个部件都标着“年俗寓意”：钛合金丝是“钢筋铁骨”，对应新年祈愿的“硬朗”；记忆合金是“能屈能伸”，像拜年时的弯腰拱手；就连传感器的连接线，都被他戏称为“串亲戚的路”。刚才给导师拜年时，导师指着这笔记笑：“你这哪是学术记录，分明是本‘布套年俗志’。”
南京大学的生物实验室里，江慧玲正指导本科生给实验设备贴“福”字。窗台上的水仙开得正好，花盆里掺了点雪湖的湖泥，是薛奶奶特意让林栋捎来的，说“沾点活水气，花草也精神”。电脑屏幕上，生态项链的后台界面正播放着全球布套的“拜年视频”：挪威的磷虾布套旁堆着雪人，巴西的巨嘴鸟布套挂着彩绳，非洲的长颈鹿布套系着红绸带。
“注意看雪湖的鲤鱼布套，”江慧玲指着屏幕，鲤鱼的影子在冰面晃动，周围的红灯笼倒影随波散开，“它的传感器在记录冰层消融速度时，会自动避开村民拜年的路线——这是薛奶奶教的‘懂事’，设备也得懂人情世故。”她忽然从抽屉里拿出个小布包，里面是用和平鸽布套边角料做的书签，每个书签上都绣着片雪花，“给你们的新年礼物，夹在《生态学原理》里，翻书时就像听见雪湖的风声。”
研究生们围着实验台，用雪湖的酒糟纤维做简易过滤器。红色的布料在水中轻轻展开，像朵绽放的花，滤出的清水里泡着几粒红豆。“薛奶奶说这叫‘新年净’，”江慧玲往水里滴了滴指示剂，溶液瞬间变成浅红，“就像正月里除尘，咱们给水质‘拜年’，它也会用清澈来回应。”
实验室的白板上，贴着张特别的“拜年清单”：给热泉口布套的钛合金丝涂防锈剂，是“添新衣”；给极地磷虾布套的荧光条换电池，是“换新灯”；给雪湖鲤鱼布套的采样管做清洁，是“扫房子”……每个任务旁都画着个小灯笼，完成一项就涂红一个。“这是从薛奶奶的年俗里学的，”江慧玲笑着擦掉最后一个灯笼的轮廓，“万物有灵，设备也得过年啊。”
正月十五的雪湖，薛奶奶站在米酒作坊门口，望着湖面上的鲤鱼布套——村民们给它挂了串糖葫芦，红色的糖衣在阳光下闪着光，像串流动的玛瑙。手机里，袁姗姗发来燕园的照片：梅树下的和平鸽模型上挂着“梅香袋”，红绒线在风里飘动；林栋和姜小龙在清华实验室举着布套灯笼，笑容比灯光还亮；江慧玲的学生们举着红豆书签，在南京大学的水仙花丛前合影。
“都妥帖了，”老人对着手机轻声说，把刚绣好的梅花布片塞进邮包，“这‘梅香袋’里啊，我多放了把雪湖的梅枝灰，撒在你们的花盆里，来年长出的新叶，准带着咱们布套的精气神。”火塘里的炭渐渐燃成灰烬，余温却顺着邮包的缝隙，钻进北大的梅香里，清华的公式里，南大的溶液里，变成正月里最绵长的牵挂——那些回归校园的少年人，那些课堂上的新知，那些实验室里的探索，都带着雪湖的年味，带着布套的余温，在春天到来前，悄悄酝酿着新的故事。
袁姗姗在燕园收到邮包时，正坐在未名湖的冰面上。她拆开布片，雪湖的寒气混着梅香扑面而来，忽然觉得那些课本上的理论，那些布套的参数，都像这正月的冰面一样，看似坚硬，底下却藏着涌动的生机——那是雪湖的祝福，是年味的延续，是燕园与地球的，早春私语。