燕园的浓绿已经漫过了博雅塔的基座。袁姗姗蹲在静园的草坪上，手里捏着片皱巴巴的银杏叶——这是上周社团活动时，社员们用叶脉做的“自然书签”，叶肉被微生物分解得干干净净，只剩下网状的纤维，像极了雪湖鲤鱼布套的骨架结构。她忽然笑了，从口袋里掏出支铅笔，在叶脉的交叉处轻轻标注：“主脉直径0.3mm，支脉间距2.1mm”，恍惚间，竟像是在给布套做质检报告。
“姗姗，快来！我们逮到只天牛！”社团的学弟举着个透明盒子跑过来，盒里的天牛正用触角敲打塑料壁，发出细碎的“哒哒”声。袁姗姗凑过去看，天牛的鞘翅上有黑白相间的斑纹，让她想起极地磷虾布套的荧光条纹。“别总想着做标本，”她接过盒子，指尖划过塑料壁上的划痕，“记下来它的活动轨迹更有意义——就像薛奶奶说的，万物都有自己的路，得顺着看。”
她从背包里拿出个巴掌大的笔记本，上面画着天牛的简笔画，旁边标注着发现时间和地点。这是她今年春天开始做的“燕园昆虫日志”，没有传感器的数据流，只有铅笔勾勒的轮廓和歪歪扭扭的批注：“5月21日，静园，天牛3只，均停留在榆树叶上”“5月23日，未名湖岸，蜗牛爬行速率：每小时0.8米”。最末页贴着片雪湖的酒糟纤维，是她特意夹在里面的，说要让这些日常记录沾点“老家的气”。
清华园的荷塘已经铺满了圆叶，林栋坐在岸边的长椅上，看着几个孩子用竹竿捞浮萍。竹竿划过水面的涟漪，让他想起调试珊瑚礁布套时，潜水员搅动海水的样子。他的膝盖上摊着本《流体力学》，书页间夹着片荷叶，叶脉的纹路在阳光下清晰可见——上周做实验时，他测量了荷叶表面的疏水角度，数据和热泉口布套的防腐蚀涂层参数惊人地相似。
“林栋，你的‘荷叶实验’数据出来了吗？”姜小龙抱着台便携式光谱仪跑过来，仪器的探头还滴着水，“刚测了荷塘中心的水质，透明度2.7米，比去年同期高0.3米，看来咱们的‘校园净水计划’真管用。”他说着翻开数据记录本，里面贴着不同时期的荷叶照片，最新一张的背面，用红笔写着“薛奶奶：荷叶要留着露水才精神”。
两人往实验室走时，路过创客空间的展示窗。里面的展品换了新的：学弟们用回收塑料做的鸟巢，侧面留着通风孔，设计灵感来自沙漠骆驼布套的散热结构；环保社团做的雨水收集器，过滤层用了多层纤维，像极了袁姗姗缝布套时的“夹层法”。“你看那个鸟巢，”林栋指着窗里的模型，“入口角度30度，正好避开西北雨，和咱们给极地布套做的防风罩原理一样。”姜小龙笑着点头：“这叫‘无师自通’，就像薛奶奶没学过工程学，却能把布套的浮力控制得恰到好处。”
南京大学的生物实验楼前，种着几棵高大的悬铃木，树皮剥落的样子像极了雪湖老柳树的皮。江慧玲站在树荫下，看着本科生们给树苗做“生长记录牌”——牌上除了常规的高度、胸径数据，还多了行“周边鸟类活动频次”，这是她提议加上的，就像当年给青蛙布套加设声呐感应，要让数据多些“生态温度”。
“江学姐，这组土壤数据有点奇怪，”一个女生举着检测仪跑过来，屏幕上的有机质含量忽高忽低，“是不是仪器出问题了？”江慧玲接过检测仪，忽然闻到股淡淡的草木灰味——是后勤刚给草坪施了肥。“明天再测，”她笑着把仪器放回工具箱，“就像雪湖的鲤鱼布套，遇到米酒发酵时数据会波动，得等‘干扰项’过去才行。”
她的办公桌上，新添了个陶土花盆，里面种着株紫苏，是薛奶奶从雪湖寄来的种子。花盆的侧面，用指甲刻着圈浅浅的纹路，每道纹代表紫苏生长的一周，现在已经刻了六道——就像她给布套做的“生长日志”，只是记录对象从冰冷的设备，变成了会呼吸的植物。“这紫苏能驱蚊，”江慧玲给叶子喷水时，想起薛奶奶的话，“就像布套里的菖蒲粉末，万物都有自己的‘守护招’。”
傍晚的燕园，夕阳把未名湖染成了琥珀色。袁姗姗坐在石舫上，给社团的孩子们讲“自然观察法”。她没提任何专业术语，只说薛奶奶怎么通过鲤鱼的游动判断湖水肥瘦，怎么根据芦苇的颜色推测水位变化。“你们看那朵睡莲，”她指着水面上的花苞，“早上开，傍晚合，比闹钟还准——这就是最好的‘生态钟’，不用电池，不用校准。”
一个扎羊角辫的小姑娘突然问：“袁姐姐，你说雪湖的布套现在还在工作吗？它们会不会想你呀？”袁姗姗愣了一下，忽然想起大年初一，她给鲤鱼布套系红绳时，手指被冰碴划了道小口子，血珠滴在布套上，薛奶奶说“这样就认亲了”。“它们不用想我，”她笑着揉了揉小姑娘的头发，“因为我们想它们的时候，就会更认真地守护身边的草木，这就像在给远方的它们写信。”
清华园的傍晚，林栋和姜小龙在操场跑步，汗水滴在塑胶跑道上，很快晕成小小的深色圆点。跑到第四圈时，林栋忽然指着看台上方的晚霞：“你看那云的形状，像不像极地布套记录的极光光谱？”姜小龙顺着他指的方向看，果然，天边的霞光正呈现出淡淡的绿色，边缘泛着紫色，和他们在苔原拍的照片几乎一样。“薛奶奶说‘天地是本大书’，”姜小龙喘着气说，“以前觉得是老话，现在才明白，课本上的知识，早就写在天上水里了。”
南京大学的图书馆闭馆铃响时，江慧玲正把最后一本《生态监测年报》放进档案柜。今年的年报里，多了个特别的章节——“校园生态与传统智慧”，里面收录了薛奶奶的布套制作笔记，还有三所学校学生的“自然观察日记”。她摸着纸页上袁姗姗画的天牛素描，忽然觉得那些曾经让他们辗转反侧的布套参数，那些跨越山海的监测数据，最终都化作了此刻的平静：就像悬铃木的树皮会自然剥落，就像紫苏的叶子会随日光转动，就像所有轰轰烈烈的故事，终会变成柴米油盐般的寻常，却在寻常里，藏着最坚韧的生长。
夜深了，袁姗姗躺在燕园的宿舍床上，听着窗外的蝉鸣渐起。手机屏幕亮了一下，是林栋发来的照片：清华园的荷塘里，萤火虫的光像散落在水面的星星，和当年极地磷虾布套的荧光一样温柔。江慧玲随后发来一张：南大实验室的窗台上，紫苏的影子在月光里轻轻摇晃，像个小小的绿色逗号。
袁姗姗回复了张自拍，背景是静园的草坪，她手里举着那片银杏叶脉书签，书签的影子投在脸上，像张细密的网。她配的文字很简单：“夏蝉叫了，一切都好。”
发送成功的提示弹出时，远处的博雅塔敲了十下钟。钟声穿过层层叠叠的绿，掠过未名湖的水面，像在回应着什么。那些关于布套的记忆，此刻都化作了这夏夜的一部分：在蝉鸣里，在星光里，在叶脉的纹路里，在每个认真生活的当下里。它们没有消失，只是换了种方式存在——就像雪湖的米酒会变成酒糟，酒糟会变成纤维，纤维会变成布套，而布套最终会变成泥土，滋养出更多的故事，更多的夏天，更多的，关于守护的寻常诗篇。