寅时初刻（凌晨三点），紫禁城还沉浸在浓得化不开的墨色里。乾清宫的灯火却已通明。朱常洛被值夜太监小心翼翼地唤醒，尽管身体已被系统彻底修复，健康充满活力，但骤然从温暖被窝里被拖入这冰冷的凌晨，生理上的抗拒和前世社畜对早起刻骨铭心的恐惧，瞬间攫住了他。
“陛下，寅时了…该起身准备早朝了。”太监的声音带着恭敬和一丝不易察觉的麻木。
朱常洛挣扎着坐起身，只觉得眼皮重若千钧。窗外寒风呼啸，拍打着窗棂，更添几分凄苦。他迷迷糊糊地被宫人伺候着盥洗，穿上那身沉重无比、绣满日月星辰十二章纹的玄色衮服。十二旒白玉珠冕旒压在头上，每一步都感觉脖颈发酸。接着是繁复的祭祀告庙仪式（若当日有重大事件或节气），在太庙或奉先殿对着列祖列宗的牌位叩拜、上香、诵读祝文…寒风刺骨，香烟缭绕，庄严肃穆中透着一种程式化的冰冷与疲惫。
好不容易熬完前奏，天边刚泛起一丝惨淡的鱼肚白。朱常洛在御辇上颠簸着前往皇极殿（奉天殿）。皇极门前广场，早已黑压压跪满了在京四品以上官员。寒风凛冽，绯红青蓝的官袍在黑暗中如同凝固的色块。大臣们须在夜半子时（十一点至一点）就抵达宫门外等候，在午门外广场（俗称“待漏院”）忍受数小时的饥寒交迫，才能等到宫门开启，按品级序列进入，在皇极殿（或奉天门）前的丹墀下依班次站好。
朱常洛在御座上坐定，透过晃动的冕旒，看着下面在寒风中冻得脸色发青、身体微微发抖的群臣，心中涌起一股荒谬感。这就是大明朝最高规格的议政？顶级社畜大会？效率何在？尊严何在？他前世当社畜加班到深夜，好歹有杯咖啡，有张椅子！这群国之重臣，却要在寒风里跪几个时辰，就为了这效率低下的“早朝”？
“吾皇万岁万岁万万岁！”山呼海啸般的朝拜声在空旷的殿前广场回荡，带着一种被寒冷和困倦稀释后的空洞。
“众卿平身。”朱常洛的声音透过冕旒传出，努力保持着威严。繁琐的礼仪，冰冷的空气，沉重的冠冕，让他感觉比批一夜奏章还要累十倍。他心中第一次对那位几十年不上朝的万历爷，产生了一丝“理解之同情”。同时，一个强烈的念头不可遏制地升起：“必须改变！这该死的早朝制度！清朝的军机处、明朝中后期内阁权力扩大后相对灵活的“平台召对”模式，在他脑海中盘旋。小范围、高效率、有针对性的议事，才是正道！”
然而，更让朱常洛窒息的，是早朝开始后上演的“大戏”。
“臣有本奏！”一位都察院的御史率先出列，声音洪亮，矛头却直指皇帝的权威，“陛下！臣闻锦衣卫指挥佥事骆养性，近日大肆缉拿勋贵家奴，抄家索银，手段酷烈，搅扰京城，人心惶惶！成国公乃世袭罔替之勋贵，国之柱石！纵其家奴或有微瑕，亦当由三法司依律审断，岂容厂卫鹰犬越俎代庖，肆意妄为？此乃破坏祖宗法度，动摇国本！臣恳请陛下，严惩骆养性，约束厂卫，还朝堂以清明！”
话音刚落，另一位官员立刻附议：“陛下！御史所言极是！厂卫缉事，本为侦缉大逆、妖言，岂能用于追索钱粮？此例一开，则人人自危，谁还敢为陛下效力？骆养性此举，实乃媚上邀功，祸乱朝纲！臣请将其下狱问罪！”
朱常洛面无表情，心中冷笑：动你们的钱袋子了？急了？他淡淡道：“骆养性所行，乃奉朕旨意，清查侵吞国帑民财之蠹虫！王三豹一案，人赃并获，铁证如山！其所抄没之十万两白银，已解送户部，解辽东燃眉之急！卿等口口声声祖宗法度、国本动摇，可知辽东将士缺饷，边关动摇，才是真正的国本动摇？”他语气转厉，“至于约束厂卫，朕自有分寸！此案，无需再议！”
皇帝直接亮明态度，堵死了反对者的嘴。但暗流并未平息。
紧接着，礼部的一位给事中出列，目标转向皇帝的重用举措：“陛下！臣闻詹事府少詹事徐光启，骤然擢升礼部右侍郎，总督京营戎政，总理农事、火器、历法诸务！此等超擢，亘古罕见！徐光启虽有西学之才，然资历浅薄，更兼所涉事务庞杂无比，恐非一人之力可担！且京营戎政，关系京畿安危，岂可轻付于一书生？臣恐其力有不逮，贻误军国大事！恳请陛下收回成命，或另择老成持重之臣分理！”
他话音未落，又有几名官员附议，言辞间对徐光启的“奇技淫巧”和“离经叛道”颇有微词。
朱常洛心中怒火升腾。这些尸位素餐之辈，自己无能，还见不得别人做事！他强压怒气，沉声道：“徐光启之才，朕深知之！其通晓泰西之学，精于农事、历算、火器，更兼忠勤体国！值此国难之际，正需此等务实干才，行非常之事！朕意已决，徐卿之职，非他莫属！诸卿若有异议，不妨举荐一位比徐卿更懂农事、火器、历法且能总督京营之人出来？若举荐不出，便休要多言！”
皇帝以“能力”为唯一标准，将反对者噎得哑口无言。但攻击并未停止。
一位老迈的宗人府官员颤巍巍出列，老泪纵横：“陛下！老臣…老臣泣血上奏！大行皇帝奉安大典，仪仗器物，一应从简…此…此乃有违孝道，轻慢先帝啊！《周礼》有制，天子丧葬，自有规制！陛下厉行节俭，心系黎庶，老臣感佩！然…然先帝身后哀荣，关乎皇家体统，天下观瞻！岂可如此…如此寒酸？老臣恳请陛下，念及父子之情，追思先帝恩德，恢复部分仪制，以全孝道，以安天下臣民之心！”
此言一出，立刻引来不少守旧官员和宗室代表的附和。一时间，“孝道”、“礼制”、“体统”之声不绝于耳。
朱常洛只觉得一股逆血涌上喉头。他想起万历帝几十年不上朝，留下这个烂摊子；想起自己差点被红丸毒死，这“父子之情”何其讽刺？想起空空如也的国库和辽东急需的军饷！他猛地一拍御座扶手，声音如同寒冰：“孝道在心，不在虚礼！大行皇帝若在天有灵，亦不愿见其子孙为了一场奢华丧仪，耗尽国帑，致边关将士冻馁，黎民百姓流离！朕以庄重肃穆奉安先帝，问心无愧！此事，朕意已决！休得再言！”
一波未平，一波又起。一位年轻的科道言官突然抛出敏感话题：“陛下！国不可一日无母！中宫之位空悬日久，非社稷之福！五皇子（朱由检）聪慧仁孝，敬妃娘娘抚育有功，贤良淑德…臣恳请陛下，早日册立皇后，以正位中宫！并…并早定国本，以安天下之心！”
此言如同在滚油中滴入冷水，瞬间炸锅！
“陛下！立后乃国之大事，当慎选贤德，岂可轻率！”
“敬妃娘娘虽贤，然出身…恐难当皇后大任！”
“国本之事，事关重大！信王（朱由校）乃长子，聪颖仁厚，当为储君！”
“五皇子亦天资聪颖，且由敬妃抚育，仁孝之名广传…”
支持朱由校的、支持朱由检的、反对立敬妃为后的…各方势力如同闻到血腥味的鲨鱼，立刻围绕着“皇后”和“太子”这两个最敏感、最能搅动朝局的问题，展开了激烈的攻讦！引经据典有之，人身攻击有之，含沙射影有之！皇极殿前，瞬间变成了一个巨大的、充满火药味的菜市场！之前对锦衣卫、徐光启、丧仪的争论，在这两个终极议题面前，都显得黯然失色。
朱常洛端坐在高高的御座上，冕旒的珠帘微微晃动，遮挡着他冰冷而讥诮的目光。他看着下面这群道貌岸然、引经据典、实则各怀鬼胎、为了权力和利益撕咬成一团的“国之栋梁”，只觉得一股巨大的荒谬感和强烈的恶心涌上心头。这就是大明的朝堂？这就是他每天寅夜起身，忍受寒冻，要面对的“议政”？他终于彻底理解了万历皇帝。在这里，没有国事，只有党争；没有真理，只有立场；没有解决问题，只有制造问题！效率？零！成果？负！
一个时辰过去了…两个时辰过去了…日头从东边爬到中天，又缓缓西斜。朝臣们早已饥肠辘辘，双腿酸麻，在寒风中瑟瑟发抖。起初的慷慨激昂，渐渐被疲惫、饥饿和生理需求所取代。争吵的声音低了下去，但互相敌视的眼神和暗中的较劲并未停止。
朱常洛却稳坐如山。他刻意不叫散朝。王安几次示意是否传膳，他都微微摇头。
“诸卿争论国事，殚精竭虑，朕心甚慰。”朱常洛的声音透过冕旒，带着一种冰冷的平静，“然，皇后、太子之事，关乎国本，不可不慎。今日难得诸卿齐聚，不妨畅所欲言，议个明白。朕，有的是时间，洗耳恭听。”
皇帝不叫散朝，谁也不敢走！群臣心中叫苦不迭，却只能硬撑着。肚子里咕咕作响，膀胱胀得发痛，双腿如同灌铅。一些年老体弱的官员，脸色发白，摇摇欲坠。争吵是吵不动了，但冷场更难受。整个皇极殿前广场，陷入一种诡异而煎熬的沉默，只有寒风呼啸的声音。
朱常洛冷冷地扫视着下方。看着他们强忍困倦、饥饿和排泄需求的狼狈模样，心中那股因早朝折磨和被党争恶心的郁气，竟奇异地消散了一些，取而代之的是一种掌控局面的冰冷快意和更深的厌恶。他要让这群人亲身体会一下，什么是真正的“煎熬”，什么是“效率低下”的代价！
时间一点点流逝，夕阳的余晖将紫禁城的琉璃瓦染上一层凄艳的金红。终于，有官员实在撑不住，噗通一声晕倒在地。接着，又有几位老臣摇摇欲坠，被同僚勉强扶住。
朱常洛知道火候差不多了。他缓缓站起身。
“看来诸卿也乏了。”他的声音听不出喜怒，“今日所议之事，朕已尽知。皇后、太子，国之重器，朕自有考量，非尔等今日口舌可定！骆养性奉旨行事，有功无过！徐光启乃朕特简之才，其职其权，不容置喙！大行皇帝奉安，仪制已定，不容更改！”
他顿了顿，声音陡然转厉，如同金铁交鸣：
“然！今日朝会，让朕看清一事！如此朝议，耗时弥久，所议无果，徒逞口舌，空耗国力！朕意已决！自即日起，改革奏对之制！”
群臣愕然抬头，疲惫的眼中充满惊疑。
“其一，例行早朝，改为每月朔（初一）、望（十五）两次大朝，以行礼制，宣布大政！其余时日，非有紧急军国大事，不再举行！”
“其二，设‘内廷议政堂’于文华殿！由朕亲简内阁辅臣、六部九卿核心、及特旨钦点之务实干才入值！凡日常政务、军国要务，皆于议政堂内小范围、高效率商决！议定后，由司礼监批红，内阁签发！”
“其三，所有奏章，须由通政司分类摘要，言简意赅！凡空谈虚文、攻讦倾轧、无关痛痒之奏，一律留中不发！敢有以冗长奏章浪费朕之精力者，罚俸降职！”
三条旨意，如同三道惊雷，劈在疲惫不堪的群臣头上！取消日常早朝？设立小范围议政堂？简化奏章？这…这简直是要剥夺绝大多数言官和普通官员的“议政权”和“刷存在感”的机会！更是将决策权进一步集中到皇帝和少数核心重臣手中！
“陛下！不可啊！祖宗法度…”
“陛下！言路不可塞！此乃亡国之兆！”
“陛下！…”
短暂的死寂后，是更猛烈的反对声浪！然而，朱常洛根本不给他们机会。
“朕意已决！王安，即刻拟旨昭告天下！退朝！”朱常洛的声音斩钉截铁，带着不容置疑的疲惫与厌恶。他不再看下方一片哗然、或愤怒或惶恐的群臣，转身，在王安的搀扶下，大步流星地离开了这座让他身心俱疲的皇极殿。身后冕旒的玉珠碰撞，发出清脆而冰冷的声响，仿佛为这场漫长而丑陋的朝会画上了休止符。
夕阳彻底沉入地平线。寒风中，只留下满广场呆若木鸡、饥寒交迫、前途未卜的文武百官。皇帝用一场超长的、近乎羞辱的“熬鹰”式早朝，彻底撕碎了“众正盈朝”的假象，也宣告了他对这套僵化低效、沦为党争舞台的朝议制度的彻底决裂！改革的刀锋，已毫不留情地挥向了盘根错节的旧制！而文华殿的“内廷议政堂”，将成为他新的权力中枢和施政引擎。