周六的清晨，阳光透过薄雾，温柔地洒满房间。季诚离开后的第一个周末，在一种奇特的平静与有序中拉开序幕。
楚颜醒来时，身边的位置空着，但被褥整理得一丝不苟，平整得仿佛无人睡过。这是季诚多年来雷打不动的习惯，即便在家休假，也保持着军人的内务标准。她披衣起身，习惯性地先走向儿童房。
轻轻推开门，看到的景象让她微微一愣，随即嘴角不受控制地向上弯起。
季晨熙的小床也整理得异常整齐。被子被叠成了一个虽然不够方正、但明显努力模仿了“豆腐块”形状的小方块，枕头端正地放在床头。而小家伙本人，已经穿戴整齐，正踮着脚尖，站在书桌前，努力地用一块小抹布，擦拭着桌面。他的动作有些笨拙，但神情异常专注，小脸因为用力而微微泛红。
听到开门声，季晨熙转过头，看到妈妈，眼睛一亮，立刻放下抹布，挺起小胸脯，像汇报工作一样大声说：“妈妈！早上好！内务整理完毕！请检查！”
楚颜走过去，看着儿子努力整理的成果——虽然被子角有点圆润，桌面擦拭得也不算特别光亮，但那份认真和自觉，却比任何完美的成果都更打动人心。她蹲下身，平视着儿子，认真地看着他的“杰作”，然后郑重地点点头：“内务整理得非常棒！物品归位整齐，桌面清洁，达到‘内务标兵’标准！提出表扬！”
季晨熙的小脸瞬间绽放出巨大的笑容，骄傲地扬起下巴：“爸爸说，一日之计在于晨，内务是基础！我要像爸爸一样！”
“嗯，我们晨熙做得比爸爸在家时还好呢！”楚颜毫不吝啬地夸奖，心里暖流涌动。父亲的影响力，正以这种潜移默化的方式，深入孩子的日常，塑造着他的习惯和品格。
早餐时，季晨熙的表现也与往日不同。他不再需要催促，自己安静而迅速地吃完早餐，还把牛奶喝得一滴不剩，然后主动把自己的碗筷送到厨房水池，虽然个子矮，放得有些吃力，但他坚持要自己做。
“妈妈，我今天的学习任务是，”他拿出小本子，像模像样地汇报，“一、完成幼儿园的手工作业（一艘乐高军舰）。二、给阳台基地浇水施肥并记录数据。三、练习新学的跳绳十个。保证在规定时间内完成！”
楚颜看着儿子俨然一副“自我管理者”的模样，又是心疼又是欣慰。她知道，孩子正试图用严格遵守纪律、完成任务的方式，来对抗对父亲的思念，并证明自己“守护家”的能力。
“计划很周密，”楚颜肯定道，“妈妈相信你一定能完成。需要妈妈帮忙的时候，随时说。”
“不用！我自己可以！”季晨熙信心满满。
整个上午，季晨熙果然严格按照自己的计划执行。他专注地拼搭乐高，细心地照顾阳台的幼苗，甚至在练习跳绳摔了几跤后，也只是皱皱小眉头，爬起来继续跳，直到完成任务。家里异常安静，只有孩子忙碌的小身影和偶尔发出的、给自己鼓劲的嘀咕声。
楚颜没有过多干涉，只是在一旁默默地做着家务，或用电脑处理些简单的工作，时不时用目光追随儿子的身影，在他需要时递上一杯水，或在他成功时给予一个鼓励的微笑。她享受着这份宁静，也心疼着这份过早的懂事。
中午，王奶奶做了一桌丰盛的菜肴。季晨熙洗手坐下，看着满桌的菜，忽然小声说：“要是爸爸在就好了，他喜欢吃王奶奶做的红烧肉。”
气氛有瞬间的凝滞。王奶奶心疼地摸了摸他的头。楚颜夹了一大块红烧肉放到儿子碗里，柔声说：“爸爸虽然不在，但他在保卫国家，让很多小朋友都能像你一样，安心地在家吃王奶奶做的红烧肉。我们好好吃饭，长得壮壮的，就是支持爸爸的工作了。”
季晨熙似懂非懂，但听到“支持爸爸的工作”，他立刻用力点头，大口吃起饭来。
午睡醒来，季晨熙的情绪似乎从上午那种紧绷的“自律”中放松了一些。他抱着他的铁皮盒子，跑到楚颜身边，小声问：“妈妈，我们能给爸爸发个信息吗？我想告诉他，我今天是‘内务标兵’！”
楚颜心里一软，拿出手机：“好，我们给爸爸发个‘简报’。”
她让儿子拿着手机，对着他整理好的小床和书桌拍了张照片，然后引导他口述，她来打字：
【报告爸爸：今日内务检查达标，获评“内务标兵”。学习训练任务已完成。阳台基地一切正常。家里平安，勿念。儿子：季晨熙。】
信息发送出去，石沉大海。两人都知道，季诚大概率不会立刻回复，甚至可能几天都看不到。
但季晨熙并不在意，他心满意足地放下手机，仿佛完成了一项重要的仪式。他抱着铁皮盒子，小声对里面的照片说：“爸爸，你看到了吗？我很棒的！”
傍晚，楚颜的手机突然震动了一下。她拿起一看，竟然是季诚的回复！依然简短到极致，只有两个字：
【收到。好。】
甚至连标点符号都吝啬。但就在这短短两字下方，紧跟着又一条信息，是一张图片。
楚颜点开图片，愣住了。图片拍得有些模糊，光线昏暗，背景似乎是野战部队常见的简易宿舍内景。图片中央，是一个迷彩布的笔记本，摊开的那一页，最上方，贴着的正是楚颜刚才发过去的、儿子站在整齐小床前的照片！照片下面，用钢笔潦草地写着一行字：
【吾儿晨熙，初显军人风骨。甚慰。】
笔迹苍劲有力，力透纸背。那一句“吾儿”、“甚慰”，带着一种古拙的、几乎不属于这个时代的书面语表达，却像一记重锤，狠狠敲在楚颜的心上。她能想象出，那个不苟言笑的男人，在怎样的环境下，带着怎样的心情，郑重地贴下这张照片，写下这句评语。
这沉默的、跨越千山的回应，比任何长篇大论的夸奖都更有分量。这是一种源自血脉、深入骨髓的认可与骄傲。
楚颜把手机递给眼巴巴望着的儿子，指着那张图片。季晨熙凑过去，睁大眼睛看着照片里的照片，以及下面那行他还不全认识的字。
“妈妈，爸爸写的是什么？”他急切地问。
楚颜逐字念给他听，并轻声解释：“爸爸说，他的儿子季晨熙，已经有点小军人的样子了。他非常高兴，非常骄傲。”
季晨熙呆呆地看着那张图片，小嘴微微张着，眼睛瞪得圆圆的，仿佛不敢相信。过了好几秒，一股巨大的、汹涌的喜悦和自豪感才猛地冲上他的小脸，他的眼眶瞬间红了，却努力忍着没哭出来，只是用力地、反复地看着那张图片，小手紧紧攥着衣角，然后，他猛地扑进楚颜怀里，把小脸深深埋起来，肩膀微微抽动。
楚颜紧紧抱住儿子，轻轻拍着他的背，眼眶也湿润了。她明白，这份来自远方的、静默的“甚慰”，对儿子意味着什么。那是他所有努力和坚持的价值，是他小小世界里最崇高的嘉奖。
这个周末，没有公园游玩，没有热闹的聚会，只有孩子自觉的“内务整顿”和父亲跨越山水的“静默嘉奖”。但这份沉淀在日常生活里的自律、责任与深沉的爱，却比任何娱乐都更能滋养心灵，让这个家在平静中，积蓄着走向未来的、坚实而温暖的力量。