除夕夜的雪，下下停停，直到大年初一的午后，才终于彻底放晴。阳光穿透云层，洒在银装素裹的世界上，反射出耀眼的光芒，空气清冷而干净。春节假期的第一天，在一种异样的安静中开始了。
没有走亲访友的喧嚣，没有鞭炮齐鸣的热闹，家里只有电视里重播的春晚节目声，和王奶奶在厨房准备午餐的轻微响动。季晨熙醒得很早，自己穿好新年买的大红色毛衣，显得小脸格外白净精神。他没有像往年那样兴奋地嚷嚷着要出去玩雪或者拆红包，而是安静地坐在书桌前，翻看着他那些宝贝“军事资料”。
楚颜注意到，儿子手边放着一个崭新的、带小锁的硬壳笔记本，封面上印着迷彩图案——那是林墨叔叔送给他的新年礼物之一。他时不时拿起笔，在笔记本上认真地写写画画，神情专注，写一会儿，又停下来思考，小眉头微微蹙着，似乎在记录什么重要的事情。
楚颜没有打扰他，只是默默地将热好的牛奶和早餐放在他手边。她能感觉到，孩子正在用自己的方式，消化着父亲缺席的这个春节，那本带锁的日记本，或许成了他倾诉和安放情绪的秘密花园。
早饭后，楚颜收拾完厨房，走到客厅阳台，想给那些越冬的花草浇点水。阳光暖暖地照在身上，驱散了些许寒意。她不经意间一低头，目光扫过阳台角落，那个平时堆放杂物的旧花架下层，似乎有什么东西看起来不太一样。
她蹲下身，拨开几个空花盆，发现下面靠墙的位置，多了一个小小的、用防雨布仔细盖着的东西，大约鞋盒大小，方方正正。她有些疑惑，家里应该没有这件东西。她轻轻掀开防雨布的一角，露出来的，是一个用各种颜色的胶带缠得严严实实、几乎看不出原貌的纸盒子，盒子上还用粗记号笔写着几个歪歪扭扭的大字：
【最高机密！非请勿动！】
字迹是季晨熙的，带着孩子特有的稚气。
楚颜的心轻轻一动。这是什么？儿子什么时候藏在这里的？还搞得这么神秘？她想起早上他趴在桌上写日记的样子，又看看这个被郑重“加密”的盒子，一个念头闪过脑海：这难道是……他给爸爸准备的“生日礼物”？为了那个“不存在的2月30日”？
她小心翼翼地还原了防雨布，没有去动那个盒子。这是孩子的秘密，是他的心意，她必须尊重。但心里却涌起一股复杂的暖流，既为儿子的用心和执着感动，又为那份注定无法在“正确”时间送达的礼物感到心酸。
整个上午，季晨熙都沉浸在他的“秘密工作”中。他时而写日记，时而翻看爸爸寄来的军事杂志，时而又拿出彩纸和剪刀胶水，不知道在鼓捣什么。楚颜和王奶奶默契地没有去探究，只是偶尔给他送点水果点心，确保他渴不着饿不着。
午饭时，季晨熙的情绪明显比昨天高昂了一些，甚至主动跟王奶奶讨论起红烧肉的做法，像个小小美食家。但楚颜能感觉到，那份活泼下面，藏着一丝完成“重大任务”后的轻松和期待。
下午，楚颜在书房处理一些邮件，季晨熙则抱着他的迷彩日记本和那盒“秘密物资”，钻进了自己的小房间，并且罕见地关上了门。楚颜从门缝里看到，他坐在地板上，背对着门，似乎在对着爸爸的照片低声说着什么，然后郑重地把一个用彩纸包好的、扁扁的小包裹，塞进了那个缠满胶带的盒子里，最后又用胶带加固了好几圈。
做完这一切，他长长地舒了口气，小脸上露出了心满意足的表情，然后把盒子小心翼翼地塞进了床底下最里面的角落。接着，他拿出日记本，又趴在床上写了很久。
傍晚，楚颜准备带儿子去小区里走走，透透气。出门前，季晨熙突然跑到她面前，仰着小脸，眼神亮晶晶的，带着一丝神秘和恳求：“妈妈，你能帮我一个忙吗？一个……‘S级’绝密任务！”
“哦？什么任务？妈妈一定尽力配合！”楚颜配合地压低声音。
季晨熙凑近妈妈耳朵，用气声悄悄说：“你……你能不能帮我记住一件事？就是……等到2月30号那天，你提醒我一下，我有一样特别特别重要的‘绝密物资’，要交给爸爸！现在还不能告诉你是什么！这是最高机密！”
虽然早有预料，但亲耳听到儿子用如此郑重的语气提起那个“不存在的日子”，楚颜的心还是被狠狠撞了一下。她看着儿子清澈而充满期盼的眼睛，用力点头，也用同样认真的语气回答：“收到！保证完成任务！妈妈一定帮你牢牢记住2月30号这个特别的日子！到时提醒你开启‘绝密物资’！”
“拉钩！”季晨熙伸出小拇指。
“拉钩！”楚颜的小指勾住儿子的，用力晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变！”季晨熙念完口诀，如释重负地笑了，小脸上洋溢着一种守护住重大秘密的骄傲和快乐。
出门散步时，季晨熙像只快乐的小鸟，蹦蹦跳跳，跟妈妈讲他在书上看到的新式坦克，还指着路边残留的积雪，规划着哪里可以构建“雪地防御工事”。仿佛那个沉重的“秘密”被安放好后，他整个人都轻松了起来。
晚上临睡前，季晨熙的“每日汇报”也格外不同。他没有像往常那样详细汇报一天的活动，而是抱着日记本，对着铁皮盒子，神秘兮兮地压低声音说：
“报告爸爸！今日……今日有重大进展！‘绝密项目’已进入最终封存阶段！所有‘物资’已安全入库，加密等级为最高！静待……静待‘那个日子’的到来！届时将启动‘惊喜投放程序’！over！”
汇报完毕，他小心地锁好日记本，塞到枕头底下，然后安心地躺下，很快就睡着了，嘴角带着甜甜的、充满期待的笑意。
楚颜坐在床边，看着儿子熟睡的容颜，又想起阳台角落那个缠满胶带的盒子，心里充满了难以言喻的柔情和酸楚。孩子的世界是如此纯粹，他用他全部的真诚和爱，为一个虚无的日期，准备了一份真实的、沉甸甸的礼物。这份礼物，也许永远无法在它被期待的“正确”时间送出，但这份准备礼物的过程，这份跨越虚实的思念本身，就是最珍贵的情感。
她轻轻起身，走到书房，打开那个上锁的抽屉。里面，放着弹壳卡片、木尺，还有那张雪人照片。她拿出日记本，翻到新的一页，郑重地写下：
【2月30日。晨熙的绝密礼物。勿忘。】
然后，在这一行字下面，她画了一个小小的、带着锁的盒子。
这个新年，虽然没有团圆，但却因为一个孩子执着的秘密和一份为“不存在”而准备的礼物，而显得格外深刻。它让楚颜明白，爱，可以超越时间的桎梏，可以填平空间的距离，甚至可以赋予虚无以最真实的意义。这份深藏在床底下的“绝密礼物”，连同孩子那颗晶莹剔透的心，将成为这个家庭最温暖、最坚定的守望，照亮所有等待的日子。