九月的日子，像被秋风吹动的书页，一天天翻过，带着沙沙的轻响。开学第一周的兴奋与忙乱渐渐沉淀，季晨熙很快适应了二年级的节奏。课程比一年级深了些，作业也多了点，但他似乎更加从容。课堂上，他眼神专注，举手发言有条不紊；放学后，他规划作业和玩耍的时间井井有条。那枚“平安方向牌”依旧贴肉戴在他胸前，但已如同呼吸般自然，很少再被刻意提及，它带来的定力，却无声地浸润在他学习、生活的每一个细节里。
秋意渐浓。早晚的风带了明显的凉意，天空显得格外高远湛蓝。校园里，法国梧桐的叶子边缘染上了灿烂的金黄，偶尔有一两片耐不住秋风的邀请，打着旋儿，飘飘悠悠地落下，在地上铺开细碎的光斑。
周五下午，放学比平时稍早。阳光斜照，温度正好。楚颜来接儿子，看到他和几个同学还在操场边的梧桐树下玩耍，没有立刻催促。孩子们正在兴高采烈地捡拾落叶，比较着谁找到的叶子最大、形状最奇特、颜色最漂亮。金黄的梧桐叶，掌状的槭树叶，还有细小椭圆形的黄杨叶，在他们手中成了宝贝。
“妈妈！”看到楚颜，季晨熙抓着一把五颜六色的叶子跑过来，小脸因为奔跑和兴奋红扑扑的，“你看！我捡的叶子！像不像很多很多封信？”
楚颜接过儿子递来的“信”，看着叶片上纵横交错的脉络，在阳光下如同写满字的纸页，笑着点头：“真像！每一片都是秋天写给大地的信呢。”
“我想用它们做点什么。”季晨熙仰起脸，眼睛里闪着创作的光，“李小虎说要贴成画，周小雨要夹在书里当书签。妈妈，我们呢？”
楚颜看着儿子手中那把形状各异、色彩斑斓的落叶，又看看他充满期待的眼神，心里一动，柔声提议：“宝贝，我们也可以用这些‘秋天的信笺’，给爸爸写一封特别的信，好不好？不用笔，就用叶子和我们的心意。”
季晨熙的眼睛瞬间亮得像星星：“用叶子写信？好啊！这个主意太棒了！就像……就像发送‘自然密码’！”
回到家，母子俩坐在洒满夕阳的阳台小桌前，开始创作这封特殊的“信”。王奶奶也兴致勃勃地拿来干净的画纸、胶水和一本厚厚的、可以压平叶子的旧杂志。
季晨熙非常郑重地对待这项“任务”。他先把收集来的叶子一片片在桌上摊开，像个小鉴赏家一样，仔细筛选。“这片梧桐叶最大，颜色最金黄，像太阳，可以做‘信纸’的背景。”他拿起一片近乎完美的扇形大梧桐叶，小心地用餐巾纸擦干净。“这片小枫叶红得像火，形状好看，可以做重点标记。”“这片黄杨叶小而椭圆，边缘光滑，可以当……当印章！”他一边挑选，一边自言自语地赋予每片叶子“职能”。
楚颜帮他准备好画纸和胶水，并不插手，只是微笑地看着他忙碌。季晨熙沉浸在他的创作中，神情专注，仿佛在进行一项极其精密的“情报编码”工作。
他先用那枚最大的金黄色梧桐叶做底，工整地贴在画纸中央。然后，他拿起一片颜色稍深、形状也很完整的梧桐叶，在上面用铅笔极其轻地、小心翼翼地画了一个小小的指南针图案，指针清晰地指向叶柄的方向（他设定为“北方”）。画完后，他看看胸前的木牌，又看看叶子上的图案，满意地点点头，将这片叶子贴在“大信纸”的上方。
接着，他用几片较小的、椭圆形的黄杨叶，在“指南针”叶子的下方，贴出了一个歪歪扭扭却清晰可辨的箭头形状，箭头指向画纸下方。在箭头旁边，他用红色的枫叶碎片，贴了一个小小的、抽象的心形。
然后，是“正文”部分。他没有写字，而是用不同形状和颜色的叶子碎片，开始“拼写”。他用细长的柳树叶拼出了“10.1”的字样（他记得国庆节快到了），用圆圆的冬青叶拼了一个小小的房子图案，又在房子旁边，用绿色的叶子碎片拼了两个手拉手的小人。最后，他在画面的右下角，用剩下的叶子和叶梗，拼了一个小小的、像是站在高处的了望姿态的小人。
整个过程，他做得极其认真，小眉头微微蹙着，呼吸都放轻了。他没有解释每个图案的含义，但楚颜在一旁看着，心中已了然。那指南针和箭头，是方向和期盼；日期是思念的节点；房子和小人是温暖的家和等待；那个了望的小人，是远方的父亲，也是仰望星空、心怀期盼的孩子自己。
“信”做好了。一幅用秋叶拼贴出的、充满童真和象征意义的画面，呈现在纸上。没有文字，却仿佛诉说着千言万语。
季晨熙长长舒了口气，小脸上洋溢着巨大的满足感和一种庄重的神情。他拿起画，对着窗外的光线仔细看了看，然后郑重地递给楚颜：“妈妈，信写好了。你帮我收好。等……等有机会，寄给爸爸。”
楚颜接过这幅沉甸甸的“秋叶信”，指尖拂过那些带着自然脉络和温度的叶片，心中百感交集。她郑重地点头：“好，妈妈一定帮你好好收着。这是宝贝给爸爸写的，最特别、最漂亮的信。”
晚上临睡前，季晨熙没有像往常一样进行正式的“汇报”。他洗漱完，爬上床，却并没有立刻躺下，而是从枕头下拿出他那本宝贝“侦察笔记本”和一支笔。他翻开新的一页，没有开大灯，就着床头柜上小夜灯柔和的光线，俯下身，极其专注地画了起来。
楚颜在门口悄悄看着。他画得很慢，很仔细。先画了一个信封的轮廓，然后在信封上画了一片叶子的图案，信封里面，他画了简单的指南针、箭头、小房子和手拉手的小人，正是白天那封“叶信”的简笔画版。在信封旁边，他工工整整地写上了一行字：
【秋天的信，收到了吗？我们都好。很想你。】
写完，他放下笔，对着这本子静静地看了几秒钟，然后轻轻合上，小心地塞回枕头底下。这才躺下，习惯性地摸了摸胸前的木牌，闭上眼睛，嘴角带着一丝浅浅的、安心的笑意，很快睡着了。
楚颜轻轻走进去，帮儿子掖好被角，目光落在那个藏着“信”的枕头下，心中柔软成一片。孩子用他独特的方式，完成了一次与远方的对话。那枚“平安方向牌”所承载的思念，在这个秋日，化作了具体的、充满创造力的行动。它不再仅仅是内心的指向，更是连接彼此的信物，是跨越山水的、无声的私语。
窗外，秋风掠过树梢，又带走几片黄叶。而屋里，孩子的呼吸均匀绵长。那封由落叶拼成的、无字的信，和笔记本里那句简短的问候，都静静地躺在那里，等待着遥远的收信人。爱的讯息，从来不止一种传递方式，有时，一片秋叶，一个图案，一抹夕阳，便已足够。