寒假的日程像一块被拉长的麦芽糖，甜而粘稠，流淌得缓慢。新年的喧嚣渐渐沉淀为日常的宁静，日子有了固定的节奏。早晨，季晨熙会和王奶奶一起去菜市场，看摊位上水灵灵的蔬菜和游动的鲜鱼；午后，他会在洒满阳光的客厅地毯上拼乐高或者看绘本；黄昏时分，则雷打不动地蹲在阳台，照料那盆被他命名为“小耐心”的水仙花。
这天下午，楚颜整理书柜时，翻出一个牛皮纸封面的空白笔记本，页角有着漂亮的锯齿纹路。“晨熙，”她招呼儿子，“你看这个本子好不好看？可以用来写寒假观察日记。”
季晨熙接过本子，手指抚过粗糙的纸面，很喜欢这种质朴的触感。他想到自然课张老师说过的话：观察是认识世界的第一步。一个念头在他心里萌生：这个寒假，他要用自己的眼睛，当一个小小的“侦察兵”，记录下时间走过的痕迹。
他的第一个观察对象，就是那盆水仙。他不仅每天浇水，还开始用直尺测量叶片的高度，在本子上画下小小的刻度表。第一天，叶片是5.2厘米。他趴在地上，鼻子几乎要碰到花盆，盯着那嫩绿的尖尖看，觉得它好像一动也没动。
“妈妈，它今天没长。”他有点沮丧地汇报。
楚颜正在旁边插花，笑着说：“宝贝，生长是很慢很慢的，就像钟表上的时针，你盯着看是看不出来的。但只要你隔几天再看，变化就大了。”
季晨熙将信将疑。但他还是坚持每天测量、记录。第三天，叶片变成了5.5厘米。他揉了揉眼睛，以为是看错了。第五天，叶片蹿到了6.8厘米！而且，从紧抱的叶片中间，抽出了一根粗壮的花茎，顶端顶着个麦粒似的绿色花苞！
“妈妈！快看！花苞！有花苞了！”他举着本子冲到楚颜面前，刻度表上那条缓慢但坚定向上的铅笔线，是最好的证据。他第一次如此清晰地“看见”了生长本身。它不是瞬间的魔术，而是悄无声息的、每日一点的积累。
观察日记的第二项，是窗外那棵老梧桐树。冬天里，它的枝干光秃秃的，像无数只伸向天空的、干瘦的褐色手掌。季晨熙每天下午都会画几分钟速写。起初，他觉得每天都一样，枯燥无味。直到有一天，他画着画着，忽然发现，在那些看似僵硬的枝杈顶端，冒出了一些极其微小的、深褐色的、毛茸茸的芽苞，像婴儿紧握的小拳头。
“妈妈！树也有苞了！”他像发现了新大陆。从此，他画的不再是静止的树枝，而是那些每天都在膨胀一点点的小芽苞。他意识到，即使在最沉寂的冬天，生命也从未停止运作，只是在默默地积蓄力量，等待春天的号令。
他还开始记录影子。每天上午十点，他会在阳台固定位置用粉笔画下自己的影子。他发现，随着日子一天天过去，虽然天气还是那么冷，但影子的方向在悄悄偏移，长度也在缓慢缩短。楚颜告诉他，这是因为太阳在天空中的轨迹每天都在升高一点点，那是地球带着我们，正不可阻挡地向着春天运行。
最有趣的观察发生在厨房。王奶奶泡了黄豆准备生豆芽。季晨熙每天去看那些被湿布盖着的盆。第一天，豆子只是喝饱了水，变胖了。第二天，几乎没什么变化。他有点着急。第三天清晨，他揭开湿布一角，惊讶地发现几乎每颗豆子都裂开了小嘴，探出象牙白的、娇嫩的根须！又过两天，胖乎乎的豆芽就顶开豆皮，齐刷刷地站满了盆底。
“它们晚上不睡觉，在偷偷长吗？”他问王奶奶。王奶奶哈哈笑：“是啊，生命的力量，挡也挡不住。”
每天晚上，季晨熙都会趴在书桌前，认真填写他的观察日记。他用铅笔仔细画下水仙叶片的生长曲线，标出梧桐树芽苞的位置变化，记录影子的长度数据。他不再需要妈妈提醒“时间过得快不快”，因为他的本子上，时间有了清晰的、可见的纹理。
水仙的花苞从绿变白，渐渐膨大，像要撑破外衣。梧桐树的芽苞也从褐色变得毛茸茸、绿莹莹。自己的影子越来越短，阳台的阳光待的时间也越来越长。
除夕夜似乎还在眼前，可他的观察日记已经写了厚厚一沓。他翻看着前面的记录，对比着最新的数据和图画，一种奇妙的踏实感充满心间。等待，不再是空洞的眺望，而是被这些具体而微的、向好的变化一点点填满。爸爸的归期或许还远，但每一天，他都和这些植物、和这个星球一起，朝着那个团圆的日子，实实在在地前进了一小步。
他在日记本的最后一页，画了一个大大的日历，在已经过去的日子里都打上了勾。然后在旁边写道：
【时间不是跑掉的，是一步一步走过来的。】
【我测量了叶子的身高，记录了影子的脚步，看见了芽苞的努力。】
【每一天，都和前一天不一样。】
【我和小水仙、大梧桐、还有豆芽菜一起，每天都在长大一点点。】
【爸爸，你也在你的路上走着，对吧？】
【等我们走到日历的最后一格，花就开了，你就回来了。】
合上本子，季晨熙走到阳台。水仙的花苞已经饱胀得近乎透明，散发着清幽的香气，明天，或许后天，就要开了。他轻轻摸了摸那冰凉的花苞，心里充满了前所未有的耐心和信心。他理解了，最漫长的等待，也是由每一个“今天”的成长拼接而成的。而爱的归期，就藏在这日复一日、看似平凡却充满生命力的纹理之中。