开学第一天，校园里重新充满了生机。熟悉的铃声、喧闹的走廊、粉笔划过黑板的声音，一切都回归了既定的轨道。季晨熙背着整理得一丝不苟的新书包走进二年级（二）班的教室，空气中还飘着新课本的油墨香。同学们互相炫耀着寒假趣事，教室里嗡嗡作响，像一群归巢的蜜蜂。
班主任李老师站在讲台前，笑容温和地欢迎大家回来。她身后黑板上，“新学期新气象”的板书旁，多了一行醒目的字：“我们的自然观察角——新学期任务启动！”
“同学们，”李老师拍手让大家安静下来，“新学期，我们的自然课会有更有趣的内容。我们要在教室后面开辟一个‘自然观察角’，每个同学都可以认领一盆植物，或者负责观察一个小生态瓶。我们需要每天记录它们的生长变化，就像小小科学家一样！”
这个消息让同学们兴奋起来。下午的自然课，张老师带来了几个浅托盘、一些棉花、清水和好几包不同的种子：绿豆、红豆、豌豆，还有几颗看起来像小石子的含羞草种子。每个小组分到一份材料，可以自由选择想培育的种子。
季晨熙和周小雨、李小虎一组。周小雨想种会开花的含羞草，李小虎觉得豌豆长得快有意思。季晨熙看着那几颗圆滚滚、深红色的红豆，却想起了寒假前那个关于“等待”的种子实验。他小声但坚定地说：“我们种红豆吧？我想看看，它从一颗硬硬的小豆子，是怎么慢慢发芽长大的。”
他的提议得到了同意。他们领了一个塑料托盘，铺上湿润的棉花，小心翼翼地将几颗红豆均匀地摆放在上面，轻轻喷了些水，然后把托盘放在了教室观察角阳光最充足的位置。
“从今天起，它就是我们的‘观察对象’了。”季晨熙对组员说，“我们要每天来看它，给它加水，记录它的变化。”
回到家，季晨熙从书包里拿出妈妈送的那本星空封面的新笔记本。他翻开第一页，在顶端工工整整地写上：“新学期自然观察日记（红豆一号）”，然后在下面画了一个简单的表格，列上“日期”、“天气”、“观察记录（颜色、形状、大小变化）”、“我的发现和猜想”几个栏目。
第二天早上到校，他放下书包就跑到观察角。红豆看起来没什么变化，还是硬邦邦的深红色。他在日记本上写下：“3月1日，晴。红豆没有变化，硬硬的，颜色很深。猜想：它可能在偷偷喝水。”
第三天，他发现红豆的皮好像颜色变浅了一点点，也显得稍微饱满了一些。他仔细记录下来，并猜测：“3月2日，阴。红豆好像胖了一点点，颜色变浅了。猜想：水让它变软了。”
日复一日，这成了他清晨到校后的第一项仪式。他会蹲在观察角前，鼻子几乎要凑到托盘上，仔细观察每一颗红豆的细微变化，然后用铅笔在日记本上认真书写、画图。当第一颗红豆的种皮破裂，探出针尖般细小的白芽时，他激动得差点叫出声，赶紧在本子上画下了放大图，标注：“重大发现！1号红豆露白！生命开始了！”
他不仅记录自己的红豆，也会悄悄看看别的小组的豌豆和绿豆。他发现绿豆发芽最快，含羞草最慢。他会在“我的发现”里写下：“绿豆是急性子，含羞草是慢性子。每种种子都有自己的时间。”
有一天，他记录完，看着本子上从“无变化”到“露白”再到“长出胚根”的连续图画，忽然停下笔，若有所思。他想起爸爸。爸爸的归来，是不是也像这颗红豆的发芽？需要时间，需要等待，急也急不来。他能做的，就是像记录红豆成长一样，过好自己的每一天，认真长大，然后静静等待那个“发芽”的时刻。
晚上，他有时会把观察日记拿给楚颜看，指着自己的记录和图画，讲解他的“重大发现”。楚颜会认真地听，然后和他一起讨论为什么各种种子发芽速度不同，水分、阳光、温度各自起到什么作用。她惊讶于儿子的耐心和观察力，更欣慰地看到，他将对父亲的思念和等待，巧妙地投射到了对自然生命的观察和理解上，用一种积极而科学的方式，化解着漫长等待中的焦虑。
周五的自然课上，张老师让各小组分享一周的观察记录。季晨熙代表小组上台，他拿着自己的日记本，虽然有些紧张，但讲述得清晰有条理，还展示了自己画的生长图。张老师特别表扬了他的坚持和详细记录，称他是“有耐心的小科学家”。
这个小小的肯定，让季晨熙心里美滋滋的。他觉得自己做的不仅仅是一项作业，更像是在完成一个重要的任务——用耐心和细心，守护一个生命的萌芽，也守护着自己心中的那份期盼。
周末，他在观察日记新的一页，画了一颗刚刚破土而出的豆苗，嫩绿的子叶微微张开。在画的旁边，他写道：
**【我的红豆发芽了！从硬石头变成了小生命。】_
**【每天看着它一点点变化，需要很多耐心。】
**【张老师夸我有耐心。】
**【我想，等待爸爸回来，也需要很多很多的耐心。】
**【我要像照顾小豆苗一样，好好照顾自己，认真长大。】
【等爸爸回来，就能看到一个像小树苗一样茁壮的我了！】
通过这盆小小的红豆和一本认真的观察日记，季晨熙在新学期找到了一种安放思念和等待的新方式。他将抽象的时间流逝，转化为对生命成长具象的观察和记录，在日复一日的坚持中，锤炼着自己的耐心，也沉淀着对重逢更深的笃定。那枚藏在书包隔层的“平安方向牌”，仿佛也感应到了小主人内心的沉静与成长，在知识的浇灌和希望的等待中，愈发显得厚重而充满力量。