四月初，天气愈发润泽，雨水变得频繁。天空常是匀净的灰白色，细雨悄无声息地落下，不张扬，却极有耐心，能连绵数日。空气里总浮着湿漉漉的草木清气，混着新翻泥土的腥甜。校园花坛里的花草，叶片被洗得油绿发亮，仿佛能掐出水来。
自然角的红豆苗已蹿得老高，茎叶舒展，绿意盈盈。张老师提醒照看的孩子们：“雨水多是好事，但托盘里千万别积水，根需要呼吸，水多了会闷坏。” 季晨熙照料得更仔细了，他会用手指轻捻泥土判断干湿，浇水时也极有分寸。
放学时分，常逢细雨。楚颜撑着大伞在校门口等候，见儿子出来，便将他揽入伞下。母子俩并肩走在湿漉漉的石板路上，伞面发出细密的沙沙声。季晨熙低头看雨水在脚下汇成涓涓细流，忽然仰头问：“妈妈，下的这些雨，地底下的树根，是不是都能喝到？”
楚颜微怔，随即柔声答：“是呀，春雨绵绵，正是要让水分慢慢渗下去，滋养根系。根喝饱了，树才能长得扎实，你看路边的树，是不是一天比一天精神？”
“嗯！”季晨熙用力点头，小手攥着书包带，若有所思。走了一段，他又开口，声音在雨声中显得格外清晰：“妈妈，那……我们想爸爸，是不是也像这雨？虽然爸爸离得远，看不见，可我们的想念，会不会也像雨水一样，一点一点，悄悄地……渗到很远的地方，让爸爸心里也觉得……嗯……是润润的，有劲儿？”
孩子的话，像这润物无声的雨，轻轻叩在楚颜心坎上。她停下脚步，蹲下身，平视着儿子，伞沿的雨水串珠般滴落。她拂去他额前被雨沾湿的发丝，声音微哽，却带着暖意：“宝贝，你说得真好。对的，我们的思念，就是最好的‘春雨’。它看不见，摸不着，可它能穿过千山万水，落到爸爸心里，滋养着他，给他力量。爸爸一定能感觉到。”
这话让季晨熙眼眸一亮，心中些许萦绕的怅惘，仿佛被这温润的联想悄然化开。等待，不再空落，倒像是一种无声的、积极的滋养。
周末，楚颜带季晨熙去植物园。雨后的园子清新如洗，树叶绿得逼眼，花瓣上托着晶莹水珠。行至一片竹林，但见一场春雨后，褐色的泥土中竟冒出了密密麻麻、尖笋似的春笋，充满勃发的生命力。楚颜指着笋尖说：“看，这些笋宝宝，在地下积蓄了一冬的力量，就等着这场春雨，才猛地钻出来。”
季晨熙蹲下身，小心触碰那硬朗的笋尖，心中蓦然一动。爸爸在外坚守，如同竹根在黑暗中的蛰伏与积蓄；而他和妈妈的思念与平安的讯息，岂不正如这场及时雨，滋养着爸爸，也默默孕育着团圆的生机？
晚间，他在成长记录本上画下一幅：天空细雨纷扬，雨水渗入大地，地下竹根盘错，一颗笋芽正破土而出。旁注：
**【近来多雨，张老师说雨水润根。】_
**【妈妈言，思念如春雨，可达远方。】
**【爸爸在远地，我们的想念，便如这雨，默默滋养，使爸爸心有所依。】
【我在家好好长大，恰似小树得水，待爸爸归，必见我又有进益。】
搁下笔，心中因思念常起的微澜，似被一种温静的安然抚平。窗外雨声淅沥，绵延不绝。胸前那枚“平安方向牌”沾了雨天的湿气，触手微凉，却仿佛能感应到，那场无声的、跨越关山的“春雨”，正悄然润泽着彼此牵挂的心灵。在这清明的雨季里，等待，化作了无声的滋养与静默的生长。