五月将尽，夏天的气息愈发浓烈。阳光变得炽热而慷慨，清晨便明艳艳地洒满大地，到了午后，更是白花花一片，晃得人睁不开眼。幸而校园里香樟、梧桐已是枝繁叶茂，投下大片浓重的、带着凉意的绿荫，成了孩子们课间追逐嬉戏的最佳去处。
周四下午的体育课，因为阳光太烈，赵老师安排大家在操场东侧那片最大的梧桐树荫下进行柔韧性练习。孩子们排成纵队，跟着老师的口令做着体前屈、压腿等动作。季晨熙的位置，恰好靠近一棵特别粗壮的梧桐树。
练习间隙休息时，他靠坐在冰凉粗糙的树干上，仰头望着层层叠叠、密不透风的叶片发呆。阳光透过叶隙，洒下无数跳跃的光斑，随风轻轻晃动。他无意中低下头，发现自己刚才坐着的地方，有一块特别浓重的阴影，而几步开外，同组周小雨坐着的地方，却是阳光直射，亮得刺眼。
“咦？”他好奇地挪了挪屁股，发现自己一动，刚才待的那块阴凉地就空了出来，很快被阳光填满，而自己新的位置，又恰好落在另一片树影下。他像发现了新大陆，又尝试着朝旁边光线明亮的地方挪去，立刻被晒得眯起了眼，赶紧缩回到树荫里。
“季晨熙，你干嘛呢？像个毛毛虫一样拱来拱去。”旁边的李小虎好奇地问。
“你看！”季晨熙指着地面，“树荫会动！我挪开，光就照过来了；我过来，影子就罩住我了！”
李小虎也来了兴趣，两个小男孩开始在地上“追”着树影的边界线玩，看谁能一直待在阴影最浓的地方。
他们的动静引起了赵老师的注意。赵老师没有批评他们，反而笑着走过来，也蹲下身，指着地面上清晰的明暗分界线：“发现什么好玩的了？”
“老师，树荫在动！”季晨熙抢着说。
“不是树荫在动，”赵老师摇摇头，指着天空，“是太阳在动。地球绕着太阳转，每时每刻位置都在变，所以太阳光照射的角度也在变，树影的位置自然就跟着移动了。你们看，”他指着远处教学楼投下的更长、更斜的影子，“早上的影子那么长，现在的影子短多了，到了傍晚，影子又会变得很长。这就是一天的时间，在悄悄溜走呢。”
“时间在溜走……”季晨熙小声重复着，不再玩闹，而是安静地坐在树荫里，看着脚边那片随着微风和太阳缓慢移动而悄然改变形状的阴影，心里有种奇异的感觉。他伸出手，试图用手掌盖住一小块光斑，但光线立刻从他指缝间漏下，斑驳地洒在他的手背上。他抓不住光，也留不住影子。
晚上放学，楚颜来接他。夕阳西下，将他们母子的影子在身后拉得长长的，像两个携手前行的巨人。季晨熙故意踩着自己的影子头玩，看着它随着自己的步伐变幻着滑稽的形状。
“妈妈，”他忽然抬起头问，“时间是不是像太阳一样，一直在走，停不下来？”
楚颜微微一愣，随即温柔地笑了：“是啊，宝贝。时间就像一条河，静静地流，从过去流到现在，再流向未来。你看，”她指着西边天际绚烂的晚霞，“早上的太阳变成了现在的夕阳，今天马上就要变成昨天了。”
“那……爸爸不在家的时候，时间也在流走吗？”季晨熙追问，眼神里带着思索。
“当然在流走，”楚颜握紧儿子的手，“时间对每个人都是公平的。爸爸在远方，时间陪着他完成任务；我们在家里，时间陪着我们慢慢长大。虽然我们不在一起，但我们是在同一条时间河里，朝着同一个方向——就是团圆的那一天——前进。只是爸爸的‘船’可能开得快一些，我们的‘船’开得慢一些，但总有一天，会在某个渡口相遇的。”
这个比喻让季晨熙的眼睛亮了起来。他不再觉得等待是静止的、难熬的空白，而是变成了一种动态的、充满希望的“航行”。爸爸在时间的前方，他在时间的后方，他们都在移动，终将交汇。
夜里，他在成长记录本上，画了一棵大树，树下有一个坐着的小人。他用淡淡的笔触，画出了从小人身边缓缓移开的树影轮廓。在画的远处，地平线上，他画了一个小小的、穿着军装、正在前行的高大背影。在画的旁边，他工工整整地写道：
**【今天体育课，我发现树荫会慢慢移动。】_
**【赵老师说，是太阳在动，是时间在走。】
**【妈妈告诉我，时间和河流一样，不停流向前面。】
**【爸爸在时间的前面努力，我在时间的后面长大。】
**【我们坐不一样的“船”，但在同一条“河”里。】
**【影子会移动，时间会流逝，爸爸也会完成任务。】
【我只要在自己的“船”上好好长大，总有一天，我们的“船”会碰到一起！】
写完后，他放下笔，心里充满了一种前所未有的宁静和笃定。那枚贴身的“平安方向牌”，在夏夜的微风中，触感清凉，仿佛也化作了时间长河里一枚小小的、指引航向的浮标。它提醒他，不必焦虑于影子的移动和时光的流逝，只需专注成长，静待汇流之期。窗外，月色如水，星河渐显，时间的长河无声流淌，载着所有的思念与期盼，坚定地奔向那终将抵达的彼岸。