七月的阳光，第一次显得如此刺眼而多余。
第二天清晨，生物钟依旧在六点半将季晨熙唤醒。他习惯性地侧过身，望向房门，耳朵捕捉着外面的声响——往常这个时候，厨房会传来妈妈准备早餐的轻微响动，有时还能听到爸爸低沉的声音和妈妈温柔的回应。
今天，外面一片死寂。
他赤脚走下床，推开房门。客厅里窗帘紧闭，光线昏暗。楚颜已经起来了，穿着睡衣，背对着他站在厨房的流理台前，一动不动。水壶里的水烧开了，尖锐的鸣笛声撕破寂静，她却像没听见一样。
“妈妈，”季晨熙小声叫了一下，“水开了。”
楚颜猛地回过神，手忙脚乱地关掉煤气灶。蒸汽弥漫开来，模糊了她的侧脸。她转过身，努力想挤出一个笑容，但嘴角只是无力地牵动了一下，露出一个比哭还难看的表情。“晨熙醒了？妈妈……妈妈这就做早餐。”
她打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶，动作迟缓而僵硬。敲鸡蛋时，蛋壳掉进了碗里，她愣愣地用筷子挑了半天。热牛奶时，又差点溢锅。
季晨熙默默走到餐桌旁坐下。餐桌是圆的，平时他们一家三口坐，爸爸总是坐在靠窗的那个位置。此刻，那个位置空着，椅子被规整地推进去，像从未有人坐过一样。他看着妈妈在厨房里失魂落魄的背影，又看了看那个空位，心里某个地方像被挖走了一块，漏着冷风。
早餐端上来了。煎蛋的边缘有些焦糊，吐司也没有像往常那样烤得金黄酥脆。楚颜坐在季晨熙对面，低着头，用勺子无意识地搅动着碗里的牛奶麦片，一口也没吃。
“妈妈，”季晨熙拿起自己的勺子，舀了一勺麦片，送到嘴边，又放下，“你吃点吧。”
楚颜抬起头，眼圈瞬间又红了。她深吸一口气，拿起一片吐司，机械地咬了一小口，咀嚼得很慢，仿佛吞咽是一件极其困难的事。
母子俩相对无言地吃着这顿味同嚼蜡的早餐。咀嚼声、勺子碰碗的声音，在过分的安静中被放大，显得格外突兀。以往早餐时，爸爸会聊聊新闻，问问季晨熙学校的事，虽然简单，却充满了日常的烟火气。现在，只剩下令人窒息的沉默。
季晨熙努力想把鸡蛋吃完，但喉咙像被什么东西堵住了。他放下勺子，小声说：“妈妈，我吃饱了。”
楚颜看了一眼他几乎没动的煎蛋，张了张嘴，最终什么也没说，只是点了点头。她起身开始收拾碗筷，动作依旧缓慢。当她拿起那个属于季诚的、印着“最佳老爸”字样的马克杯时，她的手停顿了很久，指尖微微发抖，最终还是没有洗它，只是将它轻轻放回了原来的位置，仿佛爸爸只是暂时离开，很快还会回来用它泡茶。
季晨熙看着妈妈的举动，心里一阵酸涩。他走回自己的房间，没有像往常一样整理书包准备上学。他坐在书桌前，目光落在那个装着爸爸遗物的深绿色木盒上。国旗还覆盖在上面，红得刺眼。
他知道，从今天起，会有很多个这样的“第一个没有”——没有爸爸的早晨，没有爸爸的晚餐，没有爸爸声音的电话……生活被硬生生撕开了一个巨大的缺口，而他们必须学会带着这个缺口，继续活下去。
窗外，邻居家传来孩子清脆的笑声和父亲低沉的呵斥声，寻常得令人心痛。季晨熙闭上眼，将额头抵在冰凉的桌面上。第一个没有父亲的白天，开始了。它漫长得像一个世纪，而他们，才刚刚站在起点。