上午的阳光刚越过便民服务站的门槛，就把王大爷拄拐杖的影子拉得老长。他三步并作两步走进来，手里还提着给李四带的刚烙好的糖饼，脸上却没了往日的笑容 —— 昨天社区主任催了三次，说新入住的邻居等着要 “小区管理条例”，他特意早早就来取，生怕耽误事。
“小李，条例准备好了吗？社区那边急着用呢。” 王大爷把糖饼放在桌上，目光直接投向角落的文件袋，“我昨天特意叮嘱你放好，没出什么岔子吧？”
李四正蹲在地上给小白换兔粮，听到这话心里 “咯噔” 一下，手里的兔粮勺 “当啷” 掉在地上。他赶紧站起来，脸上挤出一个僵硬的笑容：“王大爷，您来了！条例…… 条例准备好了，就是…… 就是有点小变化。”
“小变化？什么变化？” 王大爷皱着眉头走过去，拿起文件袋打开 —— 原本整整齐齐的条例散了半袋，最上面那页关于宠物管理的条款缺了个三角形的角，“禁止养宠” 四个字只剩 “禁止” 两个字孤零零地立着，边缘还留着兔子啃咬的牙印。
“这…… 这是怎么回事？！” 王大爷的脸瞬间涨得通红，吹胡子瞪眼，手里的拐杖 “咚咚” 地敲着地板，“我昨天才给你的文件，怎么就成了这副模样？这‘养宠’两个字被啃了，新邻居看到还以为小区真禁止养宠了！你到底怎么看的东西？”
“王大爷您别生气，您听我解释！” 李四赶紧上前扶住他，挠着头嘿嘿笑，“这不是小白帮您‘精简内容’呢嘛！您看，这些不重要的字它都给您删了，剩下的都是核心内容，读起来多方便！”
他一边说，一边指着缺角的地方，试图把 “禁止” 两个字往 “禁止乱养” 的方向引导：“您想啊，小区不是禁止养宠，是禁止乱养，小白这是帮您提炼重点呢！多聪明！”
“精简内容？我看你是狡辩！” 王大爷气得甩开他的手，拿起缺角的文件抖了抖，“这是社区要用的正式文件，不是你家孩子的作业本！缺了字怎么给新邻居解释？你这孩子，怎么一点责任心都没有！”
小白像是感受到了王大爷的怒气，缩在笼子里瑟瑟发抖，红眼睛怯生生地望着他，嘴里还叼着一根没啃完的胡萝卜，看起来格外无辜。
“王大爷，您别跟他一般见识，他就是嘴贫，知道错了。” 翠花端着刚泡好的茶走过来，把茶杯递到王大爷手里，又瞪了李四一眼，“还不快给王大爷道歉，别在这儿耍小聪明！”
“我道歉，我道歉！” 李四赶紧收起笑容，低下头，“王大爷对不起，是我没看好小白，把您的文件啃坏了，我马上给您重新打印一份，保证比原来的还整齐！”
“重新打印？社区现在等着用，你打印出来再装订，得等到什么时候？” 王大爷喝了口茶，气稍微消了点，但脸色还是很难看，“我昨天熬了半宿才整理好的文件，就被你家兔子啃成这样，你说怎么办吧！”
就在这时，门口传来刘大妈的声音：“王大爷，小李，我给你们送点刚摘的葡萄…… 哎哟，这是怎么了？” 看到王大爷怒气冲冲的样子和桌上缺角的文件，她赶紧放下葡萄，“是不是小白又闯祸了？小李你也是，怎么不看好它！”
“刘大妈您来得正好，您帮我劝劝王大爷。” 李四像是看到了救星，“我已经答应重新打印了，可王大爷还是生气。”
“王大爷，您消消气。” 刘大妈拉着王大爷坐下，“小李也不是故意的，小白毕竟是动物，不懂事。他既然答应重新打印，您就给年轻人一个机会，再说他平时也挺热心的，帮咱们修东西、办服务站，没少出力。”
王大爷叹了口气，看着桌上缺角的文件，又看了看蹲在地上一脸愧疚的李四，语气软了下来：“我不是气文件被啃坏，是气他不认真！这是社区要用的正式文件，要是出了差错，影响多不好！”
“我知道错了王大爷，我保证以后不管是文件还是别的东西，都保管好，再也不让小白捣乱了。” 李四赶紧说，心里琢磨着怎么才能让王大爷彻底消气。
突然，他看到服务站货架上摆着的新笔记本 —— 那是他昨天刚买的，封面印着 “幸福里小区” 的字样，本来想用来记宠物托管的登记，现在正好能派上用场。他赶紧拿过笔记本，递到王大爷手里：“王大爷，这是我给您赔的新笔记本，您平时记东西方便。您放心，重新打印的条例中午之前肯定给您送到社区，绝不耽误事！”
王大爷接过笔记本，摸了摸封面，上面的小区图案印得很精致，心里的气又消了不少：“你这孩子，早这样不就好了，非要耍小聪明说什么‘精简内容’。” 他翻了翻笔记本，纸页厚实，字迹写上去肯定清晰，“行了，这次就饶了你，要是再出这种事，我可不会这么容易算了！”
“谢谢王大爷！您放心，绝对没有下次！” 李四高兴地跳起来，赶紧拿起文件袋，“我现在就去社区打印，保证中午之前送回来！”
“等等，我跟你一起去，正好跟社区主任说一下新邻居入住的事。” 王大爷站起来，拄着拐杖，脸上终于露出了笑容，“这笔记本我很喜欢，比我之前那个旧的好多了。”
翠花看着他们的背影，无奈地摇摇头，却拿起刘大妈送来的葡萄，洗干净放在盘子里：“这小子，就会耍小聪明，还好王大爷脾气好，换做别人，早就跟他急了。”
“年轻人嘛，难免犯点错，知道改就行。” 刘大妈笑着说，“小李这孩子本质不坏，就是有时候粗心，有你在旁边盯着他，肯定能越来越靠谱。”
中午的时候，李四和王大爷从社区回来了，手里拿着重新打印装订好的 “小区管理条例”，整整齐齐的，比原来的还精致。“王大爷，您看，打印好了，社区主任还夸您整理得详细呢！” 李四献宝似的把条例递过去。
“嗯，不错。” 王大爷接过条例，满意地点点头，“新邻居已经领了几份，都说写得清楚，比之前的易懂多了。”
“那是，也不看看是谁整理的。” 李四笑着说，又给王大爷递了块刚买的西瓜，“您吃西瓜，解解暑。”
小胖背着书包跑进来，看到王大爷，赶紧跑过去：“王大爷好！听说小白把您的文件啃坏了，对不起，我没看好它。”
“没事没事，小白也不是故意的。” 王大爷摸了摸小胖的头，“你李四叔叔已经给我赔了新笔记本，还重新打印了文件，这事已经过去了。”
“太好了！” 小胖高兴地跳起来，“李四叔叔，我帮你给小白换兔粮吧，这次我一定看好它，不让它再跑出来了。”
“好啊！” 李四点点头，看着小胖和小白互动，心里满是愧疚和感激 —— 要是没有王大爷的宽容和刘大妈的帮忙，他真不知道该怎么收场。
下午，邻居们来服务站办事，听说了李四狡辩 “精简内容” 的事，都笑着调侃：“小李，你可真能说，把王大爷都给逗乐了！”
“可不是嘛，” 李四不好意思地挠挠头，“以后再也不耍小聪明了，一定认真做事。” 他拿出王大爷的新笔记本，放在服务站的显眼位置，“这笔记本就是我的提醒，以后不管做什么事，都要细心、认真，不能再犯同样的错。”
翠花看着他认真的样子，嘴角忍不住上扬：“算你还有点记性，别把笔记本当摆设就行。” 她从抽屉里拿出一支新钢笔，放在笔记本旁边，“这支笔给你，以后记东西用，别再用铅笔涂涂画画了。”
“谢谢翠花！” 李四接过钢笔，心里暖暖的 —— 他知道，翠花虽然嘴上不饶人，但一直都在默默支持他，帮助他成长。
傍晚，王大爷又来到服务站，手里拿着他之前的旧笔记本：“小李，这个旧笔记本给你用，里面记了一些小区邻居的联系方式和需求，对你办服务站有帮助。”
“谢谢王大爷！” 李四接过旧笔记本，翻开一看，里面的字迹工工整整，记满了各种信息：张奶奶需要定期买降压药、李叔家的水管容易堵、刘大妈喜欢跳广场舞需要扩音器……“这些信息太有用了，谢谢您！”
“不用谢，” 王大爷笑着说，“你办服务站也是为了方便大家，我这点信息算不了什么。以后有什么需要帮忙的，尽管开口。”
送走王大爷，李四把旧笔记本和新笔记本放在一起，心里满是感动。他拿出钢笔，在新笔记本上写下 “细心、认真、负责” 六个字，作为自己的座右铭。翠花走过来，看到这六个字，笑着说：“知道就好，别光写不做。”
“我不会的！” 李四坚定地说，“以后我一定把这六个字记在心里，不管是办服务站还是托管宠物，都要做到最好，不辜负大家的信任。”
小白在笼子里啃着胡萝卜，大黄趴在旁边摇着尾巴，夕阳透过窗户洒在笔记本上，“细心、认真、负责” 六个字在阳光下闪闪发光。李四看着它们，又看了看旁边的翠花，心里充满了希望 —— 他知道，这次的 “精简内容” 狡辩虽然闹了笑话，但也让他明白了认真负责的重要性，而王大爷的宽容、翠花的支持和邻居们的帮助，会成为他前进的动力，让他的便民服务站和宠物托管所越来越靠谱，越来越受大家的喜爱。
晚上，李四把今天的经历剪进了短视频，配文：“为自己的粗心狡辩‘精简内容’，差点惹王大爷生气！还好赔了新笔记本，重新打印了文件。以后一定认真做事，不耍小聪明！# 成长记录 #邻里温情 #负责任”
不一会儿，评论区就热闹起来了：
“哈哈哈，小李太逗了，还‘精简内容’，亏你想得出来！”—— 粉丝 “吃瓜群众”
“王大爷真宽容，换我早就生气了！”—— 邻居李姐
“知道错就好，以后要细心点哦！”—— 刘大妈
“笔记本很漂亮，王大爷肯定很喜欢！”—— 张姐
李四看着评论，笑着回复：“谢谢大家的提醒，以后一定改正，认真做事！”
翠花走过来，拍了拍他的肩膀：“别光顾着看评论，该喂小白和大黄吃饭了，明天还要早起给社区送文件呢。”
“知道啦！” 李四点点头，赶紧起身去准备食物。他知道，这次的教训会让他成长，而有大家的支持，他一定能把便民服务和宠物托管做好，让幸福里小区成为一个充满爱与温暖的大家庭。
夜幕降临，服务站的灯依旧亮着，李四坐在桌前，翻看王大爷的旧笔记本，把有用的信息整理到新笔记本上。翠花在旁边帮他整理宠物托管的登记本，大黄和小白趴在脚边安静地睡着。月光透过窗户洒进来，照亮了笔记本上的字迹，也照亮了他们充满希望的脸庞。