校庆日灼热的阳光，像熔化的金液倾泻而下，蒸腾起操场沥青地面微微扭曲的热浪。
空气在头顶嗡嗡震颤，仿佛被点燃的油膜，每一次呼吸都带着灼喉的干燥。
当数百名学生修复课桌椅的延时摄影最终定格在“我们修的不是桌子，是自己的未来”那一行字上时，整个世界都安静了。
那是一种震撼到失声的寂静——连蝉鸣都骤然止息，风也凝滞在旗杆顶端未落的校旗褶皱里。
一秒，两秒……
“哗——”
掌声如同决堤的洪水，从人群的四面八方猛然涌来，瞬间淹没了整个操场。
那不是礼节性的鼓掌，而是发自肺腑的共鸣，是压抑已久的情绪找到了宣泄的出口。
无数校友站起身，眼眶泛红。
有人颤抖着手摘下眼镜擦拭，有人攥紧了身边人的手臂。
他们仿佛看到了自己逝去的青春：那间漏雨的车间、那台吱呀作响的车床、那件洗得发白却依然挺括的工装。
他们听见了三十年前铁锤敲击铆钉的清脆回响，闻到了机油与焊花混杂的金属腥气。
“说得好！这才是我们一中的精神！”
“这群孩子，了不起！”
周国栋的脸已经彻底扭曲，从铁青变成了酱紫。
他指甲深深掐进掌心，嘴里泛起苦涩的铁锈味。
他预想中的闹剧，竟演变成了一场振奋人心的英雄史诗，而他，就是那个跳梁小丑。
怒火烧穿了他的理智，他嘶吼着：“保安！保安呢！给我把电断了！谁允许他们私接发电机进学校的？这是安全隐患！”
几个保安面面相觑，迟疑着冲向展台。
然而，发电机被几个身材壮硕的工坊工人围在中间，像一头忠诚的野兽，发出持续而有力的轰鸣，排气管微微震颤，烫得连靠近的人都能感到裤管被热浪舔舐。
投影画面在幕布上稳稳跳动，光影映在每一张年轻而坚毅的脸上。
周国栋气急败坏，亲自带人就要上前强拆设备。
就在这时，一个苍老却无比坚定的身影挡在了他的面前。
是董文澜老师。
她拄着拐杖，瘦削的身体在周国栋高大的身影前显得如此单薄，但她的眼神却像淬了火的钢，锐利得让他不敢直视。
拐杖触地时发出“咚”的一声闷响，像是敲在所有人的心跳间隙。
“周国栋，”董老师的声音不大，却清晰地穿透了嘈杂的人声，“你还记得吗？三十年前，在红星机械厂，你我同在一个车间。评先进的时候，你铆钉打得不如我，就四处跟人说我投机取巧，晚上偷偷加班是为了表现给领导看。”
周国栋脸色一白，喉结上下滚动：“董老师，陈年旧事，提它做什么？”
“做什么？”董文澜的拐杖再次重重顿地，她的声音陡然拔高，带着哭腔，“因为你今天做的事，和三十年前一模一样！我们那一代人，有技术的被没技术的骂，肯干活的被不干活的排挤，最后被时代的大浪甩下，成了下岗工人！我们认了，那是命！可现在，这群孩子想凭自己的双手站起来，不靠天不靠地，就想闯出一条活路，你为什么还要用我们当年的老法子来对付他们？你也要让他们，重走我们那条被活活压垮的老路吗？！”
最后一句，几乎是泣血的控诉。
她的声音颤抖着撕裂夜空，像一把生锈的锯子来回拉扯在场每个人的记忆深处。
全场再次静了下来，所有人的目光都聚焦在这位老教师身上。
她的话像一把锥子，狠狠扎进了在场许多中年校友的心里。
他们之中，有多少人曾是国企的骄傲，又有多少人经历了那场下岗的阵痛？
有人低头看着自己磨破的西装袖口，有人默默握紧了拳头，指节发白。
“我们那代人被时代甩下，可他们……他们不该再被自己人推回去了！”董老师老泪纵横，声音哽咽。
“让他们说完！”人群中，一个穿着西装的中年男人振臂高呼，他眼圈通红，嗓音沙哑，“妈的，老子当年就是这么被挤兑走的！今天不能让历史重演！”
“对！让他们说完！”
“校长！给个话！这才是我们一中该有的样子！”
声浪一波高过一波，像潮水拍打堤岸，又似雷声滚过天际。
主席台上的校长脸色变幻数次，最终，他站起身，拿起话筒，声音沉稳而有力：“我宣布，启航工坊的展示时间，延长半小时！”
周国栋如遭雷击，在山呼海啸般的声浪中，他和他带来的几个人被彻底孤立，像几座尴尬而可笑的孤岛。
他知道，他输了，输得一败涂地。
李默对着董文澜深深鞠了一躬，随后走上了那个用几张课桌临时搭起来的“讲台”。
他没有麦克风，但全场安静得落针可闻。
连远处树叶摩擦的窸窣声都清晰可辨。
他目光平静地扫过全场，扫过那些激动、好奇、质疑、期待的脸，缓缓开口：“就在刚才，还有人问我，一个高三学生，不好好读书，跑去搞什么工厂，是不是不务正业？”
他的声音不大，却带着一种奇异的穿透力，像月光渗进裂缝，直抵人心。
“我想说，当课本里的力学公式，能计算出支撑一张课桌最稳固的结构；当化学课上学的防锈原理，能让废铁多用上十年；当物理课的电路知识，能点亮整个车间的灯……当一个废弃的厂房，能让三十个下岗的叔叔阿姨重新端起饭碗，养活三十个家庭的时候——”
李默顿了顿，声音陡然提高了八度，掷地有声：“这就是最大的‘正业’！”
“好！”掌声再次雷动，震得投影幕布微微颤动。
李默伸出手，示意大家安静。
他从讲台上拿起一张贴着二维码的桌牌，高高举起。
金属边框在灯光下泛着冷光，指尖传来微凉的触感。
“我们做的每一张桌子，每一把椅子，都有这样一个编号。扫一下，你就能看到，是哪位师傅在哪一天，用哪批材料做的。这不仅是编号，更是一条责任链。谁做的，谁签字，谁负责到底。”
他的目光变得锐利起来，仿佛能洞穿人心。
“有人说，我们像国企，因为我们接收下岗工人，承担社会责任。有人说，我们像私企，因为我们自负盈亏，追求效率。但我想说，我们都不是。”
“我们，要做一家属于我们普通人自己的企业。它不靠宏大的资本，不靠复杂的人情，就靠一双手，一颗心，一份责任。我叫它——‘共造企业’！共同创造，共同负责！”
话音未落，人群外围一阵骚动。
“让一让！让一让！电视台的！”一个扛着摄像机的中年男人和一个手持话筒、眼神锐利的女记者挤了进来。
那女记者一眼就锁定了台上的李默，摄像机的镜头毫不犹豫地对准了他，红色的录制灯闪烁着，像一只贪婪的眼睛。
县电视台的王牌记者，王敏！她嗅到了年度新闻的味道！
校庆的风波，在这一刻，彻底超出了校园的范畴。
深夜，启航工坊。
白天的喧嚣散去，厂区里只剩下机器的余温和清冷的月光。
水泥地上还残留着白日踩踏过的脚印，空气中漂浮着淡淡的金属粉尘味，混着机油与焊锡冷却后的气息。
李默坐在那台被他亲手修复的折弯机旁，手掌贴在机身，仍能感受到内部齿轮缓慢冷却的余震。
眼前，一道只有他能看见的金色光幕悄然浮现。
【隐藏任务1-4：信念的扩音器（在公开场合，向超过1000人成功传递‘共造企业’的理念）……已完成！】
【任务评价：完美（远超预期，引发社会性关注）】
【任务奖励发放中……】
【获得：政策许可——临时生产备案（有效期一年）。
注：凭此备案，可在县域范围内进行合规生产与销售，具备参与政府及企事业单位采购投标资格。】
【获得：解锁县域资源调配权限（初级）。
注：您现在可以查看并申请调用县内部分闲置的工业设备、仓储空间及物流资源。】
金光散去，李默长长地吐出一口气，呼出的白雾在月光下短暂凝结又消散。
临时生产备案！
这简直是雪中送炭！
有了它，启航工坊就从一个“草台班子”变成了官方认可的“正规军”，周国栋再想从手续上找麻烦，就是痴心妄想！
“李默！”厂房门口传来苏晓芸清脆的声音，她小跑着进来，脸颊因为兴奋而泛着红晕，手里还挥舞着一份文件，“快看！发改委刚出的红头文件！我们县的‘传统工业技术改造升级’试点企业名单定了！我们……我们启航工坊，是唯一一家入选的民营企业！”
与此同时，一辆破旧的桑塔纳停在远离厂区灯光的暗处。
林诗雨降下车窗，夜风吹动着她的发丝，带着远处稻田的湿润气息。
她拨通了一个长途电话，电话那头传来一个沉稳的男性声音。
“爸。”她的声音一如既往的清冷，却带着一丝不易察觉的波动，“我可能……找到那个能帮我们重建林氏的人了。”
电话那头沉默了片刻，似乎在消化这个信息。
林诗雨没有多做解释，只是看着远处厂房那盏彻夜未熄的灯，灯光在她瞳孔中跳跃，嘴角勾起一抹极淡的弧度，轻声说：“我会盯着他的。”
挂断电话，她靠在椅背上，眼中闪烁着复杂的光芒。
而在县一中的家属楼里，周国栋的办公室内弥漫着一股纸张烧焦的刺鼻气味。
他正将一叠文件疯狂地塞进一个铁皮垃圾桶里，用打火机点燃。
火苗“轰”地窜起，映照着他狰狞而恐惧的脸，额角渗出的冷汗滑过太阳穴，在火光中闪着油光。
“李默……王敏……董文澜……”他神经质地念叨着，仿佛要将这些名字都烧成灰烬。
火苗舔舐着纸张的边缘，一张记录着资金流水的残片被热浪卷起，飘飘悠悠地飞出窗外，落在楼下的草丛里。
上面依稀可见几个字：“……赵德海……资金往来记录……”
启航工坊内，李默将苏晓芸送走后，重新回到工作台前。
他从一摞书中，抽出一张折叠起来的地图，缓缓展开。
那赫然是一张长三角经济开发区的最新规划图。
他用那本厚厚的《现代企业管理基础》将地图的一角压住，手指在地图上从他所在的小县城，一路划向那片灯火璀璨、机遇与危机并存的经济心脏地带。
“周国栋只是开胃菜，”他对着空无一人的车间轻声说道，仿佛在对未来的敌人宣战，“下一个，轮到你们了。”
白天的胜利带来的喜悦已经沉淀，化作了更深沉的冷静和谋划。
这场校庆风波，为他推开了一扇门，但也让他彻底暴露在了聚光灯下。
明枪易躲，暗箭难防。
接下来的几天，将会是暴风雨来临前，最关键的平静期。
他必须利用好系统奖励和这次胜利带来的声望，为即将到来的、真正的战斗，做好万全准备。