柴油发动机的嘶吼划破了红星县五金修造厂旧址的沉寂，一辆饱经风霜的桑塔纳，车头几乎要翘起来，硬生生拖着一节比自身庞大数倍的封闭式货运挂车，以一种蛮横的姿态冲进了满是尘土的厂区。
刺啦一声，轮胎在沙石地上划出两道深刻的印痕，卷起的黄尘在午后斜阳下翻腾如雾，呛得人喉咙发痒。
车门猛地推开，林诗雨从驾驶座上跳了下来，脚底踩碎了一片干枯的梧桐叶，发出清脆的碎裂声。
她今天没穿那身名牌套装，而是一身洗得发白的深蓝工装，肩头还沾着几点油渍，长发简单地束在脑后，几缕碎发被汗水黏在额角，脸上还沾着几丝油灰，却更添了几分野性的魅力。
她靴子踏在碎石上发出咯吱的声响，径直走到李默面前，“啪”的一声，将一串沉甸甸、沾着机油味的钥匙甩在他身前的旧铁桌上——金属与铁皮的撞击声在空旷的厂房里回荡，像一声宣战的号角。
“三台沈阳产的数控镗床，九成新，原厂的油纸封都没撕干净。我爸那个破厂倒闭的时候，这几台宝贝疙瘩还锁在仓库里，没来得及被那帮饿狼分食。”她的声音清脆又带着一丝沙哑，像砂纸磨过金属，目光如炬，死死地钉在李默脸上，“你要的‘噪音’，能发出这个世界上最悦耳噪音的宝贝，现在就摆在你面前。”
不等李默开口，她话锋一转，眼神变得锐利如刀：“但我有条件。这不是白给，咱们得签合同。”
此言一出，周围几个刚被李默召集起来的老工人，包括安建国在内，都下意识地屏住了呼吸。
空气仿佛凝固，连风穿过破窗的呜咽都变得小心翼翼。
他们太清楚了，这种时候，大小姐的“条件”往往比阎王爷的催命符还难对付。
李默却只是平静地挑了挑眉，指尖轻轻敲了敲桌面，发出低沉的叩击声：“怎么签？”
林诗雨似乎早就料到他会这么问，从随身的挎包里抽出一份打印好的协议草案，拍在桌上，发出“啪”的又一声脆响，震得桌角的铁皮罐子微微颤动。
“很简单。这三台设备，连带运输和吊装的费用，我算你一百二十万。你不用付钱，”她顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你以你的‘技术运维能力’和‘生产管理能力’入股，占公司百分之四十的股份。我们成立一家合资公司，我控股。”
她伸出一根手指，指尖的指甲修剪得干净利落，指甲盖在阳光下泛着冷白的光：“期限，一年。一年之内，如果公司实现盈利，并且利润率超过行业平均水平，我会追加投资，扩大规模。如果一年后还在亏损，或者半死不活，对不起，所有设备我原价收回，公司清算，你净身出户。这份协议，比银行的对赌协议还要苛刻，敢不敢签？”
“嘶——”安建国倒吸一口凉气，声音在寂静中格外刺耳。
这哪里是合作？
这分明是拿身家性命在赌！
一百二十万的设备，李默碰都碰不得，只能看不能摸，一年后要是没干出名堂，就等于白白给林家大小姐打了一年苦工，最后连根毛都剩不下。
这比高利贷还狠！
所有人目光聚焦在李默身上，连呼吸都放轻了。
李默却笑了，那笑容在午后的阳光下显得格外从容，嘴角扬起的弧度仿佛带着金属的冷光。
他拿起那份协议，只扫了一眼标题，便随手放到一边，看着林诗雨，缓缓说道：“可以。”
两个字，轻描淡写，却重如千斤，砸在每个人的心上，激起无声的涟漪。
林诗雨的瞳孔微微一缩，似乎没料到他答应得如此干脆。
“但是，”李默竖起一根手指，不容置疑地补充道，“合同里必须加一条：公司未来的所有技术操作工岗位，必须优先从咱们红星县的国营厂下岗职工中招募，并且要提供完善的岗前培训。”
这一次，轮到林诗雨愣住了。
她设想过李默会讨价还价，会质疑估值，会要求更多的股份，却唯独没想过，他会提出这样一个看似与自身利益毫无关系的条件。
她看着李默身后那群眼神中混杂着希冀、紧张与不安的老工人们——他们粗糙的手掌紧握着工具，指节泛白，有人喉结微微滚动，有人悄悄攥紧了衣角。
她忽然有些明白了。
“好。”她干脆利落地答应了，“我亲自去拟定补充条款。”
协议一签，行动立刻展开。
安建国带着几个信得过的老师傅，第一时间对设备进行开箱检测。
当厚重的油纸被层层揭开，露出那闪着金属冷光的精密机体时，这群半生都与钢铁打交道的老匠人，眼睛里重新燃起了火焰——那火焰映在他们布满皱纹的眼角，像极了年轻时第一次触摸机床的光。
然而，问题很快就来了。
“小李，你过来看看。”安建国脸色凝重地招手，声音里带着金属摩擦般的沙哑。
他指着其中一台镗床长长的导轨，用手电筒打出一道贴近金属表面的光束，光斑在导轨上缓缓移动，映出一条细微却不容忽视的波纹，“看到了吗？这里，有大约零点零三毫米的轻微变形。可能是运输过程中受到了冲击。这点形变，加工普通零件没问题，但要做高精度模具，就是致命伤。”
他重重地叹了口气，声音沉得像铁块坠地：“这需要激光校准仪在恒温恒湿的无尘车间里进行精密调校。咱们这破厂房……连个不漏雨的屋顶都找不到，这活儿，干不了啊。”
老师傅们刚刚燃起的希望，瞬间被一盆冷水浇灭。
所有人都望向那座曾经是五金修造厂核心，如今却破败不堪的东跨车间——屋顶的石棉瓦碎了好几块，露出黑洞洞的窟窿；地面是龟裂的水泥地，坑坑洼洼，积着去年的雨水和落叶，踩上去还发出湿软的“噗嗤”声。
就在众人一片死寂之时，李默却大步流星地走进了那个破车间。
他站在中央，闭上眼睛，脑海中，金色的数据流瀑布般涌现。
【综合工务精通】技能，瞬间激活！
他脑中，车间的cAd三维模型自动生成，磨床的减震数据、数控机床的环境要求、本地的气候湿度、风向……无数参数被自动载入、计算、建模。
几分钟后，李默睁开眼，眼中闪烁着自信的光芒。
他随手从地上捡起一块废弃的包装板，用记号笔在上面飞快地绘制起来。
那不是简单的草图，而是一份包含了结构、材料、通风、减震等多个系统的专业施工图纸。
“《简易恒温减震车间改造方案》。”他将图纸展示给目瞪口呆的众人，笔尖划过纸面的沙沙声在寂静中格外清晰，“墙体，用码头上废弃的二手集装箱，切割拼接，中间填充双层岩棉保温。地面，往下挖半米，铺设减震砂垫层，再浇筑配比加固的水泥。屋顶，拆掉旧瓦，用彩钢瓦和阳光板结合，顶部加装四台大功率工业排风扇，形成负压空气对流，带走尘埃和热量。”
他转头，目光锁定安建国：“安师傅，你人脉广，认识做彩钢瓦和集装箱生意的老板吗？告诉他们，我要最快的速度，最便宜的价格！”
三天。
仅仅三天时间，一座外观看起来像是末日堡垒，内部却整洁明亮、温度稳定的“土法上马”准洁净车间，就在这片废墟之上拔地而起。
当数控镗床被小心翼翼地吊装进去，安放在特制的水泥基座上时，所有老工人都感觉像在做梦——脚下是平整坚硬的地面，头顶是严密的彩钢屋顶，耳边是排风扇低沉的嗡鸣，空气中弥漫着新水泥和金属的混合气味。
然而，设备安装调试的当天，麻烦就找上了门。
一辆黑色的帕萨特直接开到车间门口，下来一个大腹便便的中年男人，身后跟着几个穿着制服的工作人员。
男人自称是县机械行业协会的秘书长，一开口就官腔十足：“接到群众举报，你们这里涉嫌无证经营！这种高精尖的数控设备，没有相应的资质认证和特种作业人员证书，是绝对不允许开机运行的！立即停工，接受调查！”
工人们的脸瞬间白了。他们最怕的就是这种“管事的”。
李默却不慌不忙，他转身对一个正在擦拭设备的老师傅说：“王叔，麻烦您去一趟教职工宿舍，把董文澜老校长请过来。”
半小时后，拄着拐杖、白发苍苍的董文澜在王师傅的搀扶下，一步步走进了车间。
他的脚步缓慢却坚定，拐杖敲击地面的声音在车间里回荡，像一种无声的审判。
“董老，”李默迎上去，声音不大，却清晰地传遍整个车间，“您是教育家，也是老党员。您帮我看看，这些人，”他指着那七八名正对照着教学视频，笨拙而又无比认真地在模拟操作面板上学习的下岗职工，“他们，是无证经营的罪犯，还是努力学习新技能，想要靠自己双手吃饭的工人？”
董文澜浑浊但依然锐利的眼睛扫过全场。
他看到了工人们手上的老茧，看到了他们眼中那份卑微却又执拗的渴望，看到了墙上挂着的“安全第一，质量为本”的简陋标语。
他沉默地走了一圈，最后停在那个趾高气扬的秘书长面前。
老人没有发怒，只是缓缓举起手中的电话，拨通了一个号码：“喂，是县电视台《民生热线》栏目组吗？我是董文澜。我想给你们提供一个新闻素材，题目就叫——《被遗忘的技术者》。”
秘书长的脸，瞬间从涨红变成了铁青，最后变成了死一样的灰白。
他看着董文澜那不容置疑的眼神，又看了看周围工人那燃起怒火的目光，最终只能灰溜溜地带着人，夹着尾巴离开了。
风波平息，第一份订单很快就来了。
本地一家新开的民营汽配厂，急需一批高精度的发动机缸体模具，因为公差要求极高，他们问遍了县里所有能做模具的老师傅，没人敢接。
汽配厂老板抱着死马当活马医的心态，开出了八万元的“天价”，找到了李默。
“接！”李默当场拍板。
他亲自制定了加工流程，并启用了一套全新的“双人复核制度”——每一道工序，从编程到对刀，再到加工，都必须由两名工人交叉操作、互相检验，签字确认后才能进入下一步。
加工进行到最后一道精修工序时，刺耳的警报声突然响起！
控制系统显示，机床主轴温度异常飙升！
“停机！”李默一声令下，果断切断了电源。
安建国的心提到了嗓子眼，这要是主轴烧了，这台几百万的机器就得大修！
李默却异常冷静，他亲自带人拆检主轴。
半小时后，原因找到了——一小块金属碎屑，堵塞了主轴内部的润滑油通道。
而那块碎屑的材质和磨损痕迹，清晰地表明，它是在这台机器出厂时就存在的隐患！
故障排除，重新开机。
当最后一件成品从机床上取下，经过三坐标测量仪检测，最终数据显示：精度，0.01毫米！
比客户要求的最高标准还要高出一倍！
汽配厂老板拿到模具时，简直不敢相信自己的眼睛，他激动地握着李默的手：“李师傅！你们这水平，比省城的大厂还要稳！这活儿值！”
结算时，他不仅爽快地付清了八万块，还主动在支票上又加了五千元，郑重地写上“技术溢价奖励”。
深夜，厂区万籁俱寂，只有那座“堡垒车间”里还亮着灯。
李默将那张八万五千元支票的复印件，小心翼翼地压在一本翻开的《现代企业管理基础》书页之间。
旁边，就放着那份他和林诗雨签订的合资协议。
就在这时，他脑海中，许久未见的系统金光骤然闪现。
【主线任务2-2：‘工业之心’的初步重燃，完成进度更新：61%】
【系统提示：恭喜宿主完成一次高价值的商业合作，资源链系统即将被激活，请注意查收后续信息。】
李默长长地舒了一口气，走出车间。
清冷的月光下，林诗雨正靠在她那辆桑塔纳的车边，指间夹着一根女士香烟，红色的烟头在夜色中明灭不定，烟雾缭绕中，她的侧脸显得模糊又孤寂。
“你以为我图什么？”她忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和自嘲，“我爸的厂倒了，我被踢出了原来的圈子，所有人都说我是个只会败家的废物。可你……你竟然真的让一堆破铜烂铁重新转了起来。这感觉，就像……就像让我相信，我自己也还能活过来一样。”
李默在她几步远的地方站定，看着远方黑沉沉的夜空，平静地说道：“这不是结束，这只是一个开始。下次，我们修的就不仅仅是模具了。”他顿了顿，一字一句地道：“我们要修的，是这个圈子的规则。”
话音落下的瞬间，在他们身后更远处的另一间废弃车间里，一台蒙着厚厚灰尘、早已断电多年的老旧龙门铣床，它那巨大的皮带轮，在无人察觉的黑暗中，发出一声轻微的“咔哒”声，悄然转动了微不可查的一丝角度。
这座沉睡的钢铁巨兽，似乎正在被某种无形的力量缓缓唤醒。
而在那座灯火通明的简易恒温车间里，三台数控镗床平稳运行的嗡嗡声，已经持续了整整七天七夜。
这低沉而富有节奏的轰鸣，如同工厂重新搏动的心跳，宣告着初生阶段的顺利完成。
然而，无论是李默还是林诗雨都不知道，一场真正严峻的考验，正随着这第七个夜晚的结束，悄然拉开了序幕。
命运的齿轮，才刚刚咬合。