咸腥的海风如同一只看不见的巨兽，仍在舔舐着闽东这片满目疮痍的海岸。
它裹挟着潮湿的沙粒，拍打在人的脸上，带着粗粝的触感，像被砂纸轻轻刮过。
远处的海面仍翻涌着灰绿色的浊浪，泡沫在退潮时发出低沉的“嘶嘶”声，如同大地在呻吟。
沙滩上，碎木和烂网被海浪推上岸，堆积成一座座小丘，木头断裂的茬口泛着惨白，渔网则缠绕着海草与贝壳，踩上去“咯吱”作响，散发出腐烂海藻的酸臭味。
它们曾是渔民们赖以为生的渔船，如今却只是一堆无法辨认的残骸，在灰蒙蒙的天光下投下扭曲的影子。
寂静很快被打破，取而代之的是比风暴更狂躁的争吵。
“凭什么你家的船先修！我家的‘海顺号’就烂在水里？”一个皮肤黝黑、手臂上青筋虬结的汉子吼道，唾沫星子喷在对面人的脸上，声音嘶哑如砂石摩擦。
他叫张猛，村里力气最大，出海也最拼命，此刻他的拳头紧攥，指节因用力而发白，仿佛要将空气捏碎。
被他指着的是一个干瘦的中年男人，叫阿海。
他不像张猛那样声如洪钟，只是紧紧攥着拳，额头上的血管因激动而突突直跳，指尖微微颤抖。
他盯着地面，声音低沉却带着撕裂般的痛楚：“我儿子下个月就要高考了！这次考不好，他这辈子就跟我一样，只能在这海上刨食！我得赶紧出海，给他挣够大学的学费和生活费！”
“学费？老子全家下个月的米都还没着落呢！”另一个声音插了进来，是老林的大儿子，他眼圈通红，声音哽咽，仿佛从喉咙深处挤出来，“我爹为了抢救那几张破网，被倒下来的船桅砸断了三根肋骨，现在还躺在卫生所里！船不修好，他拿什么钱去看病？我们全家喝西北风去？”
争吵像野火一样蔓延开来。
每一条破船背后，都系着一个家庭的生死。
谁家孩子要上学，谁家老人要吃药，谁家欠了债等着还。
这些平日里埋在心底的重担，此刻都被台风掀了出来，变成了扎向乡邻的利刃。
道理，在生存面前，脆弱得不堪一击。
村委书记拿着个掉了漆的铁皮喇叭，声嘶力竭地喊着开会，可回应他的只有几句不耐烦的咒骂。
金属喇叭的扩音在风中扭曲变形，像一头困兽的哀鸣。
谁都明白，村里没钱，更没有能同时修复所有渔船的木料和人手。
所谓的“开会”，不过是把这场争吵从沙滩搬到屋子里，解决不了任何问题。
李默就站在不远处一块被海水冲刷得光滑的礁石上。
他穿着一件洗得发白的旧冲锋衣，衣角在风中猎猎作响，布料粗糙地摩擦着手背。
礁石冰冷刺骨，透过薄底鞋垫渗入脚心。
他不是本地人，半个月前才来到这个渔村，没人知道他从哪里来，要到哪里去。
他只是看着，听着，像一块沉默的石头，任凭那些夹杂着绝望与愤怒的声浪从他身边流过。
他的指尖无意识地摩挲着口袋里的黑炭笔，掌心微微出汗——他知道，当每个人都认为自己的理由最充分时，任何外部的“公平”都是火上浇油。
可他的心却像被海风撕开了一道口子，那些嘶吼中的无助，像针一样扎进他的骨髓。
争吵从清晨持续到日暮，最终在所有人都筋疲力尽时，化作了沉闷的对峙。
夜色降临，人们各自散去，沙滩上只剩下船的残骸和人心的碎片。
李默走下礁石，从口袋里摸出一截木匠用的黑炭笔。
他走到那片被争吵声浸透的沙滩中央，借着微弱的星光，蹲下身，缓缓地画了一个圈。
沙粒粗糙地摩擦着指尖，炭笔划过沙地发出“沙沙”的轻响，像某种低语。
那圈很大，足以容纳下十几个人，但却故意留出了一个巨大的缺口，像一个残破的拥抱。
画完，他又从口袋里拿出一件东西——半截小孩用的红色蜡笔，小心翼翼地插在一旁礁石的缝隙里，像一炷未点燃的香。
蜡笔的塑料外壳在月光下泛着微弱的红光，像一颗凝固的血滴。
做完这一切，他便转身离开，身影融入了更深的夜色里。
第二天清晨，第一个来到沙滩的阿海发现了那个怪异的炭笔圈。
他愣了愣，不明白是谁在搞这种无聊的恶作剧。
但当他的目光落在礁石缝里那截鲜红的蜡笔上时，他鬼使神差地走了过去，将它拔了出来。
蜡笔握在手中，带着清晨的凉意，又因他的体温渐渐温热。
他蹲在那个残缺的圆圈旁，犹豫了很久。
最终，他仿佛下定了某种决心，用那截红色蜡笔，在炭笔圈内的沙地上，歪歪扭扭地写下了一行字。
他没有写自己的名字，也没有高声辩解，只是写道：“阿海家儿子要高考，得先出海赚学费。”
写完，他把蜡笔放回了原处，默默地走开了。
第三天，老林的大儿子也看到了那行字。
他胸口一阵起伏，走到礁石旁拿起蜡笔，在那行字的旁边，写下了另一句话：“可老林断了肋骨，他家船不修，全家没饭吃。”笔尖划过沙地，留下一道颤抖的红痕。
第四天，张猛来了。
他看着圈里的两行字，这个平日里只懂得用拳头说话的汉子，第一次感到了词穷。
他没有写自家的困难，只是拿起蜡笔，在圈子的缺口处，重重地画了几笔，试图将那个圈补全，却又不知该如何落笔，最终只留下几道杂乱的红痕。
蜡笔的红在他粗糙的指节间晕开，像未干的血迹。
第五天，天刚蒙蒙亮，整个村子的渔民，无论男女老少，都自发地聚集到了那个沙滩上的圆圈旁。
没有人再咆哮，没有人再推搡。
他们看着圈内那一行行用红色蜡笔写下的、越来越多的话语。
“三娃家的船最小，木料用得少，可以先修。”
“王婆婆一个人过，船是她的命根子，修不好她活不下去。”
“我家船破得不厉害，可以晚点，但我家有三个壮劳力，可以先帮别人干活。”
一个又一个家庭的困境，被毫无保留地写在了这个临时的“议事场”里。
那些说不出口的窘迫，那些无法比较的苦难，在冰冷的沙地上，反而拥有了直击人心的力量。
不知是谁先开口：“要不……就按急的来？谁家等着用钱救命，谁家先修。”
“对！老林家爹还躺着，得先修！”阿海第一个说道，声音沙哑，“我儿子的事……可以再想别的办法。”
“不行！”老林的大儿子立刻反驳，“你家孩子高考是大事，耽误不起！我家船可以第二个修。张猛，你家劳力多，修好了船，出海打的鱼能分我们一点，先让我们家把这个月撑过去不？”
张猛愣住了，他看着老林儿子通红的眼睛，又看了看圈里密密麻麻的红字，这个铁塔般的汉子，眼眶竟也有些发热。
他重重地点了点头：“行！只要我能出海，忘不了你家！”
“还有我家！我家船慢点修，但我男人会修船，可以搭把手！”一个妇女喊道。
“我家也是！”
“算我一个！”
争吵声再次响起，但这一次，不再是为了争抢，而是为了退让和分担。
最终，一个所有人都认可的方案在圈中诞生了——“急用优先、劳力置换”。
谁家最急迫，谁家先动工。
家里劳力富余的，要无偿去帮劳力短缺的人家干活，作为换取自家船只优先修理权的“代价”。
一个不成文的、却比任何法律都更具约束力的规则，就这样在废墟之上建立起来。
当第一声锤子敲击木板的声音响起时，清脆而有力，仿佛敲在了每个人的心上。
李默依旧站在那块礁石上，海风吹动着他的衣角。
他看着沙滩上那个被无数脚印踩得模糊、又被红色字迹填满的圆圈，眼神深邃。
它只是一个引子，一根火柴。
真正点燃火焰、并让它以一种有序的方式燃烧的，是这群在风雨中挣扎求生的人们本身就潜藏的智慧。
当生存成为唯一的议题，规则，自会从争执的土壤里，顽强地长出根系。
在闽东的海岸线渐渐恢复生机时，李默悄然离去，一路向北。
他像一个不知疲倦的旅人，又像一个追寻着某种无形轨迹的猎手。
穿过繁华的城市，又避开喧嚣的国道，他的脚步最终停在了浙南连绵的群山之中。
一个偏僻到地图上都只有一个模糊标记的山村，成了他临时的落脚点。
他本想在村口那棵巨大的老樟树下歇歇脚，可一阵奇怪的声音吸引了他的注意。
那不是争吵，也不是嬉笑，而是一种近乎于寂静的、充满秩序感的嘈杂。
他循声望去，只见村口的一大片空地上，竟围满了七八个半大的孩童。
他们一言不发，正用捡来的石子和干枯的树枝，在地上专注地摆弄着什么。
阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他们稚嫩的脸上，可那些孩子的神情却异常严肃，没有一丝玩闹的意味，仿佛在进行一场古老而神圣的仪式。
他们的动作精准而有序，每一次石子的落下，每一根树枝的摆放，都似乎遵循着某种外人无法理解的严密逻辑。
李默的瞳孔微微收缩，他停下了脚步，一种熟悉的、让他着迷的预感，如电流般窜过四肢。
这些孩子……在做什么？