海风停了，浪潮的余威却还在一下下地拍打着礁石，像是巨兽疲惫的喘息，沉闷而悠长，每一声都震得脚下的沙砾微微发颤。
李默在一片咸腥的潮气中醒来，鼻腔里塞满了海藻腐烂与盐粒蒸腾的混合气味，舌尖甚至泛起一丝铁锈般的苦涩。
他睁开眼，灰蓝的天光正从东方渗出，像一瓢冷水泼在乌云残破的边缘。
昨夜撕裂天空的狂风暴雨，只在滩涂上留下了满目疮痍的证据——断裂的船桨斜插在泥泞中，像折断的手臂；撕碎的渔网如破旧的裹尸布般缠绕在礁石间；还有几艘被巨浪掀翻、肚皮朝天的渔船，漆黑的船底朝天，像搁浅的死鱼，腹中还咕噜咕噜地吐着残存的海水。
他走出栖身的窝棚，赤脚踩在湿冷的沙地上，脚底被碎贝壳划出细微的刺痛。
预想中的哀嚎与混乱并未出现。
取而代之的，是一种嘈杂却有序的忙碌。
几十个赤着上身的汉子，古铜色的脊背在微光中泛着汗湿的油光，卷着裤腿的女人踩着泥水来回奔走，裤管沾满草屑与泥点。
他们合力将一艘艘渔船扶正，木头摩擦的吱呀声、铁钩刮过船板的刺耳锐响、男人低沉的号子与女人短促的呼喊，混杂成一支充满原始生命力的交响，在空旷的滩涂上回荡。
没有人指挥，没有人调度。
然而，李默敏锐地发现，他们自发形成了一套流程。
受损最严重、最急着出海维生的那几家，总能最先得到七八双手的帮助——有人扛起断裂的桅杆，肩膀上立刻留下一道深红压痕；有人递来桐油与麻绳，指尖沾满黏腻的树脂。
而出过力的人家，在修补自家小船时，也能理直气壮地从别处借来绳索和木板，彼此点头，无需多言。
急用优先，劳力置换。
八个字，像一道无形的律法，在这些衣衫褴褛的渔民之间高效运转。
“嘿，我说，谁定的这规矩？”一个刚从外乡过来投亲的年轻人，扛着块木板，满脸困惑地问身边的人，“村长？还是族里哪位长老发的话？”
他问话的声音不小，旁边一个正用麻绳打结的半大少年听见了，咧嘴一笑，露出两排被海风吹得有些发黄的牙齿，手指灵巧地翻飞，麻绳在他掌心发出沙沙的摩擦声：“规矩？啥规矩？”
“就是……就是先帮谁，后帮谁，谁家出了力就能换东西啊。”
“哦，这个啊。”少年手上的活没停，头也不抬地说道，声音混着远处敲打船板的咚咚声，“哪有什么人定。刚才大伙儿抬阿海叔家那艘大船，他看旁边老林叔的船底破了个大洞，急得直跳脚，就把自家备用的桐油先让给了老林叔。后来嘛……后来的事，不就都这么来了？”
少年说得轻描淡写，仿佛在说一件吃饭喝水般自然的事情。
李默的心，却被这几句不经意的话狠狠撞了一下，胸口像被一块礁石猛地顶住，呼吸一滞。
他下意识地摸了摸自己空空如也的口袋。
那里，曾经装着一支炭笔。
一支他以为能画出世间所有秩序的炭笔。
他曾在一个饥荒肆虐的北方小镇，用那支笔在空地上画了一个巨大的、完美的圆，试图为流民们建立一个公平分配粮食的秩序。
他站在圆心，声嘶力竭地解释着规则，可换来的，只有麻木的眼神和混乱的哄抢——枯瘦的手臂如乱枝般伸入粮堆，孩子的哭喊被踩在泥泞中，老人倒下时浑浊的眼睛望向他，像在质问一个神明。
最后，那个完美的圆，被无数绝望的脚印踩得不成模样，炭粉被雨水冲成灰黑的溪流，蜿蜒进地缝。
从那天起，他开始流浪，像一个寻找答案的幽魂。
此刻，他缓缓走上村口那块最高的礁石，粗粝的石面磨着脚心，像在提醒他大地的真实。
他像一座沉默的雕像，俯瞰着底下鲜活的一切。
船，基本都修好了。
渔民们没有片刻歇息，又开始处理昨夜风浪里幸存的渔获。
新的争吵爆发了。
“王老三！你家的船是我带人第一个扶正的，凭什么这筐品相最好的带鱼你先挑？”一个黑脸汉子吼道，唾沫星子喷了一地，脖子上的青筋暴起，手里的铁钩在晨光中闪着冷光。
“放你娘的屁！”被叫做王老三的男人毫不示弱，一脚踩在船帮上，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着泥浆，他用手里的铁钩指着对方的鼻子，“你还好意思说！老子帮你把断掉的桅杆扛上船的时候，你怎么不说？我多费了半天劲，多分两条鱼怎么了？”
“我帮你补网了！”
“我还帮你清船舱里的积水了呢！”
争吵声此起彼伏，激烈得仿佛下一秒就要扭打在一起。
有人攥紧拳头，有人涨红了脸，可没人真的动手。
他们没有画好的分割线，没有明确的度量衡，唯一的依据，就是每个人心里那杆模糊却又坚决的秤。
你帮我扛过桅杆，我多分你两条鱼；我让你先用了绳子，你得把那块更大的舱板让给我。
这是一场混乱不堪的“清算”，却又有着一种惊心动魄的“公平”。
李默忽然笑了。
他看着那些在争执中闪烁着精光、寸步不让的眼神，看着他们为了几条鱼、几尺绳索而激烈辩论的模样，心中那座压抑了许久的冰山，轰然碎裂，碎片坠入胸腔，激起一阵久违的暖流。
原来如此。
那个他曾画在地上的炭笔圈，那个冰冷、死寂、被他视为真理的几何图形，其实早就以另一种方式存在着。
它不在地上，而在这些渔民的眼睛里，在他们每一次的争吵、每一次的妥协、每一次的斤斤计较里。
规则，不是被某个“圣人”设计出来，然后恩赐给众生的。
规则，是在无数次的碰撞、争执、试探、博弈中，从人群里自己“活”出来的。
它粗糙，它混乱，它充满了烟火气，甚至夹杂着谩骂和私心，但它坚韧，有效，因为它连接着每一个人最真实的渴望与诉求。
他，错了。错得离谱。
李默缓缓转身，背对着那片喧嚣的海滩，朝着内陆的方向走去。
他口袋里，那最后一粒微不可察的蜡笔碎屑，随着他迈步的动作，悄然滑落。
一阵海风吹过，带着咸湿与微凉，将那点曾经承载着他全部理想的色彩，卷入了翻涌不息的蓝色潮水之中，瞬间消弭无踪。
他没有回头。
脚下的路，从湿滑的礁石，变成了坚实的泥土，脚底传来温润的触感，像是大地在回应他的脚步。
空气里的咸腥味渐渐淡去，取而代之的，是草木与泥土混合的芬芳，湿润而清新，吸进肺里像饮了一口山泉。
他不知道自己要去哪里，但脚步却前所未有的坚定。
他不再是那个试图用画笔规训世界的导师，而是一个谦卑的倾听者，一个见证者。
他要去看，去看这片广袤的土地上，那些由无数个“我们”在争吵与合作中，亲手建立起来的、没有名字的“规矩”。
不知走了多久，当清晨的薄雾再次弥漫在他的眼前时，脚下的土地已经变得湿润而柔软，每一步都留下浅浅的印痕。
空气中，飘来一种清苦的、独特的植物香气，像是揉碎的嫩叶与晨露的交融。
他抬头望去，朦胧的雾气里，连绵的青山若隐若现，一层层整齐的阶梯状田垄，从山脚一直铺到云雾深处，像大地的年轮。
是浙南的茶山。
天色未明，山间却已有了人声。
那声音穿不透浓雾，听不真切，却与海边渔民的粗犷咆哮截然不同。
那是一种被雾气过滤过的、尖锐而压抑的争执声，像是无数根绷紧的琴弦，在共鸣，也在对抗。
李默停下脚步，侧耳倾听，耳廓微动，仿佛能捕捉到每一声低语中的重量。
雾中，几户早起的采茶人，正为着……