雨水打湿了苏絮的头发和单薄的外套。
但她依旧盯着二楼的那个身影。
许言轻很担心，一会指着天空，一会指着汽车。
她想告诉姐姐，
“在下雨，你回车上。”
苏絮当然能明白小孩的意思，但她不想，她只想离小孩更近一点。
许言轻快哭了，她咬着下唇，干裂的唇瓣瞬间出现了血珠。
看见这一幕，苏絮只能回到车上，她做不到无视小孩的眼神和请求。
那夜之后，苏絮的车成了青松苑1号楼下固定的影子。
她总在深夜驶来，熄灭引擎，只留下两道炽白的车灯，固执地穿透二楼窗帘的缝隙。
窗帘被小心拨开的次数多了。
许言轻苍白的脸出现在缝隙后。
苏絮隔着冰冷的雨幕和玻璃，用口型无声地一遍遍说：
“吃饭。”
然后苏絮会不停的重复着吃饭这个动作。
小孩读懂了，也很听姐姐的话，从苏絮出现在家楼下后，她每天都会好好吃饭，她不想让姐姐担心。
门外的走廊传来轻微的脚步声，许言轻像受惊的兔子，猛地拉上窗帘，隔绝了那束光。
房间再次陷入黑暗，但她没有回到角落，而是抱着膝盖坐在窗下，背靠着冰冷的墙壁，离那道光最近的地方。
她能感觉到光的存在，穿透厚重的帘布，在地板上投下朦胧的影。
门被推开了，走廊的灯光也照了进来。
妈妈看了一眼蜷缩在角落的女儿，又看了一眼床，床单依旧整齐。
这么多天，许言轻每天都睡在地板上，她在做无声的抵抗。
妈妈没有说话，而是将空碗收了起来，重新放了新的食物，随后就离开房间了。
“咔哒”
落锁的声音，房间再度回到黑暗。
静静等待一会后，许言轻确定暂时不会有人进来，才重新将窗帘拉开。
苏絮打着伞站在车旁，借着车灯看着她。
小孩起身，将书桌的食物拿到窗边，当着苏絮的面吃了起来。
此时此刻，苏絮终于微微笑了。
第四夜，雨还在下，车里的苏絮在吃了两颗感冒药后，再次打着伞站在小孩的窗下。
就在此时，窗帘拉开了，出现的不是小孩，而是小孩的爸爸。
苏絮看清的一瞬间，她想去关车灯，但来不及了，许父看见了她。
可让人意外的是，许父对苏絮没有嫌弃或者厌恶的表情。
他朝苏絮点点头，然后用钥匙，打开了紧锁的窗户。
“轻儿，你房间也该透透气，别想跑，乖乖在家。”
爸爸对女儿说着，然后离开了房间。
依旧落锁，但此时的许言轻的目光在那扇被打开的窗上。
几乎是下意识的，她朝窗户跑去，才二楼，她可以逃。
但现实给她泼了一盆凉水，妈妈给窗户装了一条十五公分的铁链，彻底限制了窗户的开合幅度。
她没办法逃。
许言轻的眼泪瞬间涌出，手指徒劳地抓住冰冷的铁链摇晃，发出绝望的轻响。
只是片刻，许言轻就冷静下来，她必须要熬过去。
她相信，前方总会有希望。
楼下的苏絮也看到了那条碍眼的铁链和狭窄的缝隙，她没有过多表情，只是对小孩摇摇头。
苏絮当然知道小孩不会被一直关着，只要陪她熬过这个时间，一切就会有转机。
缝隙虽窄，却让声音有了传递的可能。
风裹挟着细雨吹进缝隙，也带来了楼下苏絮压抑却清晰的声音，第一次如此近距离地穿透进来：
“阿言......”
两个字，带着长途奔波的沙哑和无法言喻的心疼，让许言轻浑身一颤。
许言轻立刻将脸贴在冰冷的铁链和窗缝之间，贪婪地呼吸着窗外带着雨丝和苏絮气息的空气。
“老婆...”
她的回应细若游丝，带着浓重的哭腔。
“好好吃饭，听到没？”
苏絮的声音低沉而有力，穿透雨幕，
“为我吃。”
许言轻用力点头，泪水滴在冰冷的铁链上。
“别怕，我在。”
苏絮的声音稳定得如同磐石，
“我会一直陪着你。”
她们隔着这狭窄的缝隙，开始了断断续续的对话。
“如果我想逃，你会带我走吗？”
“会，我会带你走。”
第七夜，北城的雨终于停了，清冷的月光洒落。
车灯依然准时亮起，光束如约射向二楼的蓝色窗帘。
许言轻早早地守在窗边，铁链的缝隙是她与外界仅有的连接。
苏絮推开车门，没有像往常一样站在车旁。
她仰头凝视着那条缝隙，眼神里翻涌着压抑了整整一周的思念。
她没有丝毫犹豫，动作敏捷而稳定，一脚踏上SUV的车前盖，发出沉闷的声响。
在许言轻惊讶的目光中，她稳稳地站在了SUV的车顶。
高度骤增，让她几乎能与二楼窗户那条狭窄的缝隙平视，距离被拉近到不可思议的程度。
月光和路灯共同勾勒出苏絮站在车顶的身影。
她伸出手，穿过冰冷的铁链缝隙，准确地探了进来，指尖带着夜风的凉意，带着真实的触感，轻轻拂过许言轻布满泪痕的脸颊，抹去那些冰冷的湿痕。
许言轻浑身战栗，不顾铁链的磕碰，拼命将自己的脸颊和嘴唇贴近那狭窄的缝隙，贴近苏絮的手指。
“小孩儿......”
苏絮的声音低沉而灼热，在寂静的夜里如同宣誓，
“我在。”
许言轻微微低头，在狭窄到只能容纳指尖和气息的窗缝里，看着自己深爱的人。
苏絮凝视着近在咫尺的爱人，看着她那清澈的眼神。
她仰着头，隔着冰冷的的铁链和那道狭窄的缝隙，将自己的唇，深深地印了上去。
这是一个无法真正贴合的吻。
她们的唇无法完全相触，只能隔着冰冷的铁链，交换着灼热的气息。
泪水的咸涩和无声的誓言从这窗缝间冲出。
铁链的寒凉印在彼此的皮肤上，唇瓣只能感受到对方最边缘的一丝温热，却比任何真正的吻都更加惊心动魄。
这个吻，充满了禁锢的冰冷和绝望的束缚感，却又燃烧着冲破一切的炽热和至死不渝的决绝。
它是隔绝中的触碰；
是囚笼边缘的飞翔；
是苏絮跨越千里，矗立车顶，穿透铁链与窗缝，
给予许言轻最直接、最震撼的回答，
纵有千重枷锁，我亦与你同在！