万历二十六年的霜降，给翰林院的青瓦覆上了一层薄霜。沈惊鸿站在格物堂的窗前，看着檐角滴落的冰水在阶下凝成细冰，忽然想起母亲说的“十岁是个坎儿”——蓟镇的习俗里，孩童十岁要行“志学礼”，虽不比男子加冠隆重，却也要焚香告祖，立下终身志向。
“在想什么？”徐光启捧着一摞新译的《泰西水法》走进来，见他望着冰霜出神，笑道，“再过三日便是你十岁生辰，你娘让人捎来的衣料放在案上了，是你最喜欢的月白绫。”
沈惊鸿转身，案上果然放着个蓝布包，解开来看，里面是一匹柔光似水的绫罗，还夹着张李氏的字条：“吾儿十岁成童，当有立身之志。若想回蓟镇行志学礼，为娘已备下香烛，只等你归。”
他指尖拂过冰凉的绫罗，心里泛起犹豫。回蓟镇能在父母膝下正经行一次礼，可翰林院刚接到辽东都司的信，说按《格物军术》改的“三眼铳”试射时总炸膛，急等着他去军器监看看。
“左右为难？”徐光启看透了他的心思，将《泰西水法》往案上一放，“不如在京城行志学礼。老夫做你的赞礼官，苏先生做见证，再请几位同好观礼，一样郑重。”
沈惊鸿眼睛一亮：“可以吗？”
“有何不可？”徐光启抚须道，“志学在心，不在地点。你若能在礼上立下‘格物济民’的志向，比回蓟镇摆排场更有意义。”
消息传到苏府时，苏卿卿正在给新做的“弹道仪”校准刻度。听父亲说要去观礼，她手里的铜尺“当啷”掉在案上，脸颊瞬间红透：“我……我也能去吗？”
“为何不能？”苏浚放下手里的《算经》，“你与惊鸿同窗三载，他的格物之学里，哪样没有你的心血？去观礼，是让你看看，你们一起种下的种子，如今已能扎根了。”
生辰前一日，苏卿卿揣着个木盒来找沈惊鸿。盒里是一柄小巧的银簪，簪头不是寻常的花鸟，而是用银丝弯成的算筹形状，凑在一起正好是“十”字。
“我娘说，男子行志学礼，该有件信物。”她把木盒往他怀里一塞，转身就跑，声音细若蚊蚋，“这簪子……能别在衣襟上。”
沈惊鸿捏着冰凉的银簪，看着她消失在拐角的背影，忽然觉得这枚簪子比任何锦缎都珍贵。他小心地将簪子收好，开始琢磨志学礼上该说些什么——不是空泛的“修身齐家”，是要实实在在的“格物之志”。
生辰当日，格物堂被打扫得干干净净。徐光启让人在正中摆了张供桌，上面放着《论语》《算经》和沈惊鸿编的《格物初阶》，香炉里燃着蓟镇特产的柏香，烟气袅袅中，竟有了几分肃穆。
观礼的人不多，却都是知心人：苏浚带着苏卿卿，太子朱常洛微服而来，还有几个军器监的老工匠、辽东来的老兵，连利玛窦先生都托人送来了一本拉丁文的《几何原本》，说是“西学之根，当与中学同尊”。
吉时一到，徐光启高声唱礼：“沈惊鸿，行盥手礼！”
沈惊鸿走到铜盆前，用温水净手，水珠顺着指尖滴落，在青砖上晕开小小的湿痕。他忽然想起九岁那年在蓟镇烽火台，李铁柱教他辨认火药受潮的痕迹——原来格物之志，从那时就埋下了。
“上香！”
三炷柏香举过头顶，沈惊鸿对着供桌深深一揖。香烟呛得他眼眶发热，眼前却浮现出许多面孔：父亲在红崖子口指挥车营的背影，母亲抱着明玥在蓟镇雪中的笑容，老王头临死前塞出油布包的手，苏卿卿趴在案上算弹道的侧脸……
“宣志！”
沈惊鸿挺直脊背，目光扫过观礼的众人，声音清朗却带着不容置疑的坚定：
“小子沈惊鸿，今日十岁成童，立此志：
不以格物为奇技，当以格物为舟楫，渡民生于水火；
不以算学为戏法，当以算学为规矩，正万物之方圆。
愿修军器，护边关无烽火；
愿编农书，使苍生有衣食；
愿传格物之学于天下，使童叟皆知数理，妇孺皆明因果。
此生不渝，天地为证！”
话音落下，格物堂里静得能听见香灰簌簌掉落的声音。苏卿卿攥着衣角，眼里闪着泪光；老兵猛地拍了下桌子，震得案上的茶碗叮当响；太子朱常洛抚掌笑道：“好一个‘此生不渝’！孤为你记着这句话！”
徐光启走上前，将一枚刻着“格物传灯”的木牌挂在他颈间：“此志既立，当终身奉行。将来若有懈怠，便看看这木牌，想想今日之言。”
礼成后，大家在格物堂外摆了张方桌，没有山珍海味，只有几碟小菜、一壶薄酒。老兵举杯道：“沈少爷，老奴没读过书，却知道你说的‘护边关’是实在话！敬你这杯，盼将来咱们辽东再无战事！”
苏卿卿没喝酒，只是给沈惊鸿碗里夹了块枣糕：“我爹说，你立的志向太大，得一步一步来。我把‘军器改良’的步骤都算好了，先从三眼铳的炸膛问题开始，咱们……”
“好啊。”沈惊鸿打断她，举起茶碗，“以茶代酒，敬咱们的第一步。”
夕阳西下时，太子握着沈惊鸿的手说：“明日来东宫，孤把内库的军器图谱给你看。你要改良三眼铳，总得知道祖宗留下的法子有哪些长处。”
送走众人，沈惊鸿独自站在格物堂前，颈间的木牌随着晚风轻轻晃动。他从衣襟上取下那枚算筹银簪，在暮色里看得分明——十根银丝算筹环环相扣，正如他立下的志向，看似分散，实则相连。
苏卿卿不知何时又回来了，手里提着盏灯笼，光晕在他脚边铺开：“我娘说，行过志学礼，就不是孩子了。往后再难的事，都得自己扛了。”
“我知道。”沈惊鸿接过灯笼，忽然笑道，“但有你帮我算着，再难也不怕。”
灯笼的光晕里，两个身影并肩往翰林院走去。十岁的沈惊鸿知道，真正的路才刚开始——努尔哈赤的铁骑还在辽东徘徊，西洋人的船舰已抵近东南沿海，朝堂的保守派仍在阻挠新学。但只要他手里的算筹不停，案上的灯盏不熄，那些立下的志向，总会像这灯笼的光一样，穿透黑暗，照向远方。
夜风卷起地上的落叶，却吹不散少年眼里的光。属于沈惊鸿的十岁，带着格物之志，郑重地开始了。