城西五里外，乱葬岗。
这里曾经是一片宁静的山坡，如今却变成了人间炼狱。
空气中，弥漫着一股浓重得令人作呕的、混杂着血腥、硝烟和尸体腐烂的恶臭。
即便是隔着厚厚的口罩，那股味道也像无数根细小的针，刺穿着每个人的神经。
被炮弹反复犁过的焦土上，随处可见残缺不全的肢体、破碎的军装碎片和扭曲变形的武器零件。几只胆大的乌鸦，在不远处的枯树上盘旋，发出沙哑而刺耳的叫声，为这片死寂之地，平添了几分阴森。
暂编营的士兵们站在山坡下，看着眼前这幅景象，许多人脸色发白，胃里一阵翻江倒海。几个年轻的新兵，更是忍不住弯下腰，剧烈地干呕起来。
这，就是战争最真实、也最残酷的一面。
没有热血的冲锋，没有英雄的凯歌。
只有，冰冷的、毫无尊严的死亡。
林薇站在队伍的最前面，神情平静。她似乎对这种气味和景象，早已习以为常。
她没有下达任何命令，只是脱下手套，从地上抓起一把被鲜血浸透、已经变成暗红色的泥土，放在鼻尖闻了闻，又用手指捻了捻。
“风向东南，空气干燥，大规模的疫病还没形成。”她做出判断，声音不大，却足以让身后的士兵们听清，“但腐败菌已经开始滋生，所有人，把石灰水洒在手上和鞋底，动作都轻一点，不要惊扰了他们。”
她口中的“他们”，指的不是敌人，不是尸体，而是……长眠于此的英灵。
这个微小的细节，让许多老兵心中一动。
林薇说完，第一个弯下腰，开始着手清理一具相对完整的遗骸。她的动作，不像是在处理一具腐烂的尸体，更像是在对待一件易碎的珍宝，小心，而专注。
士兵们见状，也只能硬着头皮，三三两两地散开，开始这件令人反感的苦差事。他们动作机械，内心充满抵触，只想尽快结束这一切，离这个鬼地方越远越好。
时间，在压抑的沉默中，一点点流逝。
突然，林薇的动作停了下来。
她用手，轻轻拨开一具遗骸胸前混着血污的泥土。她的指尖，触碰到了一个冰冷的、硬硬的金属物体。
她小心翼翼地，将其从已经与血肉粘连的军装口袋里，取了出来。
那是一块，被炮弹冲击波震得变了形的、表盘碎裂的怀表。它的半边外壳，已经不知所踪。
这唯一的、带着文明气息的发现，在死寂的战场上，显得格外突兀。
在士兵们或好奇或麻木的注视下，林薇没有嫌弃上面的污秽。她从怀里，掏出了一块干净的手帕——那是她身上，唯一还带着一丝“将军”气息的东西。她用手帕，极其认真地，将怀表上的血污和泥土，一点点擦拭干净。
她轻轻打开了怀表的后盖。
后盖内侧，镶嵌着一张被保护得很好的、指甲盖大小的、已经泛黄的黑白照片。
照片上，是一个温柔笑着的年轻女人，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。
照片的对面，用小刀，刻着一行已经模糊不清的小字：“盼君归”。
林薇将这半块破碎的、承载着一个家庭全部希望的怀表，郑重地放在那块干净的手帕上。
然后，她站起身，环视着所有士兵，声音沙哑，却清晰地说道：
“我们找的不是尸体，是名字。”
“我们挖的不是烂肉，是别人的丈夫，别人的父亲，别人的儿子。”
“每一个名字，都曾是一个活生生的人。他们……也想回家。”
这番话，和那块怀表带来的巨大视觉冲击，让在场的大部分士兵，都陷入了沉默。
他们翻动泥土的动作，不自觉地，慢了下来，也轻了下来。
一个年轻的逃兵，在清理另一具遗骸时，受到了感染。他不再像之前那样，粗暴地用铁锹去翻动，而是学着林薇的样子，用手去清理。
他的手，在遗骸的内胸口袋里，触到了一个硬硬的、方方正正的东西。
他掏出来，发现那是一个用油布，里三层外三层包裹得很好的信封。
信封，还没有被泥水浸透。
他愣住了，捏着那封信，不知所措地看向林薇。
“念。”
林薇只说了一个字。
年轻的逃兵，颤抖着，打开了那个信封。
他借着阴沉的天光，用一种近乎哽咽的、带着浓重乡音的语调，念出了那封，永远也无法寄出的家书：
“爹、娘亲，见字如面……”
“儿在此地一切安好，勿念。连长说，仗就快打完了。等打了胜仗，我就能回家，帮爹……收麦子了……”
“……告诉翠莲，等我回去……娶她……”
信的内容，朴实无华，甚至有些笨拙。
但当“回家收麦子”这几个字，从士兵口中念出时，在场的许多老兵——那些同样出身农家、在土地里刨食长大的汉子们——眼眶，瞬间就红了。
一个平日里最嚣张的老兵痞，再也忍不住。他猛地转过身，蹲在地上，用沾满泥土的手捂着脸，宽阔的肩膀剧烈地耸动着，发出了野兽般压抑的呜咽。
这哭声，像一个信号。
彻底引爆了积压在所有人心中，那股混杂着悲伤、恐惧和同病相怜的情绪。
收敛工作，从一项避之不及的惩罚，在这一刻，悄然变成了一场庄严而悲伤的告别。
士兵们开始自发地、仔细地，寻找着每一个能证明身份的遗物：一枚被捏得变了形的铜板、一个刻着“平安”二字的粗糙木牌、一张烂在泥里，却还能依稀辨认出照片的军人证……
整个下午，再没有人说一句话。
乱葬岗上，只有翻动泥土的声音和此起彼伏的、压抑的抽泣声。
这项任务的性质，被彻底扭转。
而一场为安放这些悲怆情绪的仪式，也正在悄然酝酿。