林舟的齿轮左臂卡在了时间褶皱里。
当他凌晨三点潜入K-7「工作效率评估中心」时，发现整个楼层的钟表指针都开始逆时针打转——贴满「今日事今日毕」标语的墙壁上，电子屏显示着员工们不断累加的「时间债务」：技术员小张的「明日待办事项」已排到公元2035年，而档案员老王的「拖延利息」竟实体化成缠绕在脚踝的灰色泥沼。这是【拖延症候群】的领域效应：所有被延误的任务都会变成可视化的高利贷。
「认知弑杀者血脉激活度41%」
「副作用反馈：【 deadline焦灼具象化】（未完成事项会形成灼热的时间烙印）」
「紧急收容：t-09‘明日复明日之虫’正在啃食项目截止日期，已导致三名研究员陷入‘永久的准备工作阶段’」
魏明的通报从不断重复开机的电脑音箱里溢出。馆长投影的领带这次由撕碎的日程表纸条编织而成，末端悬挂着苏晓的脑波监测曲线图——代表「记忆整理进度」的波峰突然塌陷成平直线。「你妹妹的认知空间正在被‘将来时态’侵占」，魏明用钢笔尖戳着虚拟日历上标红的日期，「如果不在24小时内清除t-09，她将永远活在‘等会儿再做’的牢笼里。」
t-09的本体是条半透明的环节蠕虫，它爬过的地方会留下黏腻的「时间负债凭证」。林舟亲眼看见它钻进项目书封皮，瞬间将「周五提交」的截止日期蛀空成「下季度初酌情处理」。更可怕的是被感染的员工：他们围着空白文档疯狂整理字体格式，把会议室桌椅调整了十七次角度，却始终无法写下第一个字——【拖延症候群】把他们困在了永恒的「准备工作」状态。
战斗中林舟的齿轮左臂突然僵滞。当他试图挥刀时，手臂关节处弹出无数个「系统优化中」的弹窗，每个弹窗都在倒计时重新激活剩余时间。「这就是拖延的传染性」，第二人格「职场精英」冷冰冰地提醒，「你的机械部件正在学习人类的效率痛点。」而他的右手黑雾则不自主地开始在墙上涂画苏晓的康复计划表，但每个步骤前面都自动添加了「等我先……」的前缀。
转机来自意外触发的新能力【时间债置换】。当t-09试图将「立即行动指令」篡改为「考虑成熟后执行」时，林舟突然扯下自己胸膛处的「上周加班债务」标签甩向蠕虫。代表「48小时连续工作」的债务凭证瞬间压垮了t-09的时间算法，让它陷入「既要消化债务又要生产拖延」的逻辑死循环。
摧毁t-09的过程像在对抗全球金融体系。每当林舟砍断一截虫躯，断裂处就会喷射出「时间期货合约」的碎片。他在狼藉中发现更可怕的真相：所有被拖延的时间并没有消失，而是被提炼成「注意力货币」汇向某个未知账户。最后时刻，他被迫在「承担苏晓未来三个月的时间债务」和「永久失去对妹妹的记忆时间戳」间做出选择。
当蠕虫在期限的最后一分钟化为灰烬时，所有被感染员工突然进入癫狂的高效状态。但林舟看见他们头顶悬浮着血红色的「效率透支利息」——这些人正在用未来的生命能量支付此刻的 productivity。
深夜的消毒室，林舟在t-09残骸里发现魏明手写的「注意力收益报表」。报表显示档案馆通过收集员工的拖延时间，在黑市兑换「认知剩余价值」。而苏晓的康复进度条旁边，标注着细小的条款：「时间债主享有对债务人记忆的优先处置权」。
当月光照亮墙壁，林舟的齿轮左臂突然在墙面刻出歪斜的算式：（24小时-拖延时间）x人口基数=可收割的文明寿命。次日全档案馆收到新规：所有任务必须设置「缓冲期」。但林舟在电梯按键的缝隙里，摸到一张用血写着「他们卖掉了我们的‘当下’」的纸条。