林舟的齿轮左臂在踏入城南废弃数据中心的瞬间突变——金属齿痕间渗出无数荧光数据流，在空气中凝结成老式软盘形状的实体。这是上周收容【信息焦虑灵】的残留效应【数字具象化】，任何未处理的电子记忆都会在他周围固态化。更棘手的是新觉醒的【信息嗅觉】，他能闻到不同数据载体的气味：服务器机房弥漫着陈年磁带的霉味，而角落的碎纸机残渣散发着档案焦糊的刺鼻气息。
「认知弑杀者血脉激活度58%」
「新增副作用：【数据实体过敏】——接触过量信息载体时会爆发物理性皮疹」
档案馆新开辟的「电子异常收容区」突然传来诡异的嗡鸣。林舟冲过三道加密门，发现整个区域已被扭曲成巨大的「数据坟场」：地面流动着报废硬盘组成的黑色河流，天花板垂落着缠绕成藤蔓状的光纤线，而墙壁上密密麻麻贴满了过期的二维码，每个码点开都是「内存不足」的报错动画。苏晴的全息影像在电流杂音中闪烁：「检测到辛-207【信息囤积怪】苏醒，它能将数字焦虑具象化为物理屏障！」
收容单元中心矗立着由碎纸片堆积成的山丘，每张纸片都印着人类「舍不得删除的垃圾信息」——十年前的同城聊天记录、早已倒闭餐馆的外卖单、手机里存了五年没打开过的健身教程。辛-207本体是团不断增殖的混沌云，表面浮现着所有「食之无味弃之可惜」的数字记忆。
林舟刚踏入就陷入信息悖论：他的左半身被上世纪报纸的铅字侵蚀成黑白版面，右半身却覆盖着不断刷新弹幕的液晶屏。混乱中【信息嗅觉】捕捉到关键线索：「...核心寄生在‘删除键恐惧症’最严重的载体...」他想起档案记载：辛-207专门吞噬人们「万一以后有用呢」的囤积心理。
用【数据实体过敏】反向追踪最剧烈的瘙痒源，林舟在碎纸山顶部发现台瘫痪的扫描仪。当强行启动时，吐出的不是文档而是泛黄的儿童画——其中混着苏晓七岁时画的「全家去数据海洋馆」的蜡笔画，在「已删除」的印章旁沾着辛-207的黏液指纹。
辛-207的真正恐怖在于「存储空间绑架」。它用「免费云存储」诱惑受害者签下契约，实则将他们的记忆压缩成无限增殖的碎片。林舟亲眼看见实习生的「初恋聊天记录」被压缩成像素块，被畸变体吞入体内沸腾的数据汤中。更可怕的是契约条款用视觉残留效应书写：只要瞥见过「永久保存」这四个字，就会患上「清理储物空间恐惧症」。
反击策略来自意想不到的漏洞——此前收容的「选择困难症幽魂」突然集体撞击收容罐，对着辛-207的核心算法大喊：「断舍离是美德！」。趁着畸变体逻辑过载的瞬间，林舟将【信息嗅觉】能力反向注入，让它被无数个「备份文件相互覆盖」的悖论反噬。
胜利的代价是诡异的：林舟的皮肤开始永久显示存储进度条，他看到自己的左手显示「记忆占用97%」，右腿弹出「碎片整理建议」弹窗。当他撕下辛-207核心的「永久免费」标签时，背面露出魏明的电子签名，备注栏写着：「用于测试林舟信息过滤阈值，第124次实验」。
清理战场时，林舟在畸变体残骸里发现「数据净土」——小片区域内所有信息流呈现绝对秩序，墙上刻着历任管理员的终极抉择：最早的是二十年前「格式化决心书」，最新的是苏晓用二进制代码刻的「哥哥选c盘」。在净土最深处，他找到半张被数据风暴冲刷的《异常互助小组签到表》，扉页照片是童年苏晓举着「定期清空回收站」的手绘标语。
当夜林舟的电子工牌自动更新，新增「信息净化特权」。他触碰屏幕时突然触发隐藏界面——监控列表显示全馆有3个「数据净土」，每个都藏着变透明的苏晴留下的压缩包密码。破解后浮现惊人信息：「魏明用存储焦虑制造记忆牢笼，苏晓是唯一的格式化密钥...」