铜镜强光将林舟与苏晓包裹，镜中“父亲”的纽扣破绽还烙印在林舟脑海；周技术员的嘶吼穿透密道，苏晴的绿光屏障传来细碎裂纹声；魏明攥着妻女照片紧随其后，李博士的检测仪疯狂跳红“镜像能量超标”；互助小组挡在密道入口，熊孩子精的作业本已写满警告标语。强光消散时，林舟脚下的地面竟变成了熟悉的——第九档案馆办公区的瓷砖。
“新场景·镜像档案馆办公区”的穹顶挂着“今日事今日毕”的红色横幅，四周工位上坐满半透明的“员工虚影”，他们机械地敲着键盘，电脑屏幕全是“未完成的述职报告”。最前方的馆长办公室门敞开，里面坐着穿守护派制服的“林建军”，正低头批改文件，桌上的香菜图腾茶杯冒着热气——与林舟记忆中父亲的遗物一模一样。“小舟，苏晓，过来。”他抬头微笑，声音温和得让林舟眼眶发热，可齿轮臂突然刺痛，数据屏弹出“警告：镜像能量匹配度98%·意识误导风险”。
苏晓刚要冲过去，手腕却被林舟攥紧。他指着“林建军”的手腕：“爸当年戴的是妈妈送的机械表，表盘有香菜纹路，你戴的是委员会的电子表！”“林建军”的笑容僵了一瞬，随即放下笔：“傻孩子，封印镜像畸变体时表坏了，是苏母帮我换的。”他抬手展示手表，表盘竟真的浮现出香菜纹路——可林舟分明看见，纹路是淡紫色的，与攀比之灵的能量颜色一致。此时，周技术员带着两个穿黑西装的人冲进来，新人物张副主任举着电击器：“林建军！别装了！镜像之门已开，欲望聚合体快觉醒了！”
“林建军”突然拍桌站起，办公室的墙壁瞬间爬满淡紫色纹路：“周技术员，你以为我会让你们得逞？”他挥手指向工位上的虚影，虚影们突然放下键盘，化作手持“述职报告”的怪物——躯干是折叠的报告纸，头颅是旋转的评分器，嘴里喊着“不合格就淘汰”，正是“述职焦虑怪”！张副主任冷笑：“镜像畸变体，别演了！你不过是靠吞噬人类思念成型的假货，真以为能骗过林舟？”他按下电击器，蓝色电流射向“林建军”，却被淡紫色屏障挡住：“我要的是苏晓的代码！有了它，我就能脱离镜像，成为真正的‘林建军’！”
林舟的齿轮臂瞬间解析出关键数据：“镜像畸变体·能力：读取记忆制造幻境，吞噬情感能量进化；弱点：‘真实记忆’具象化！”职场人格精准定位：“它用你对父亲的思念当能量源，破局点是你和父亲的专属记忆——比如他教你修自行车的细节！”本体意识同时催动黑雾右手，缠住扑来的述职焦虑怪：“我爸当年教我修自行车时说，链条卡壳要拆下来擦，不是硬掰！你根本不知道这些！”“林建军”的身形晃了晃，淡紫色纹路淡了几分：“我只是忘了！苏晓，快把代码给我，我能救你晴姐！”
苏晓突然后退半步，掌心的香菜花亮了起来：“你不是我 Uncle 林！”她掏出《职场生存手账》，页面自动翻到父亲的批注：“给苏晓：真正的亲人不会逼你做不愿做的事。”手账发出金光，照在“林建军”身上，他的制服突然变成委员会的白大褂，电子表的香菜纹路消失，露出“编号073”的字样。“镜像畸变体”嘶吼着扑向苏晓：“我本是林建军封印的镜像碎片，是委员会唤醒我！只要吞噬代码，我就能取代他！”周技术员趁机举着提取仪靠近：“林舟，这是你杀假货的机会！别妨碍我们拿代码！”
“你既模仿我爸，就该记得他的原则——不强迫，不掠夺！”林舟将双玉钥按在齿轮臂上，绿光与黑雾交织成螺旋长剑，剑身上浮现出父亲修自行车的剪影与《劳动合同法》第3条“劳动者享有平等就业和选择职业的权利”的金色法条，“认知弑杀者·双人格+血脉共鸣！真实记忆具象化·父爱之链！”他踩着黑雾腾空，长剑横扫，无数“修自行车的工具虚影”缠住述职焦虑怪，“这些记忆是你永远模仿不了的！”长剑直刺镜像畸变体的核心：“你不是我爸，只是个偷取思念的小偷！”
剑刃刺入的瞬间，镜像畸变体发出刺耳尖啸，淡紫色能量疯狂外泄，幻境开始崩塌——办公区的工位化作碎片，述职焦虑怪变回虚影，茫然地看向林舟。“我不甘心！林建军当年封印我时，明明说过要给我‘存在的权利’！”畸变体的身形逐渐凝聚成半透明的小男孩，手里攥着张泛黄的照片——是林建军当年和年幼的他的合影。林舟的齿轮臂突然弹出段父亲的录音：“镜像畸变体本是人类‘思念’的集合体，若引导得当，能成为记忆的守护者，而非怪物。”
张副主任见幻境崩塌，突然将电击器对准苏晓：“别跟假货废话！代码我们要定了！”魏明突然从密道冲进来，黑袍上布满血痕，合理化场域化作暗金色锁链缠住张副主任：“我欠林建军的，今天还清！”他从怀中掏出那个蓝色U盘，狠狠摔在地上：“你所谓的‘妻女意识备份’，根本是镜像畸变体的诱饵！我早该发现的！”U盘碎裂，里面流出淡紫色液体，化作魏明妻女的虚影，对着他鞠躬后消散。魏明闭上眼，场域爆发：“给林舟他们争取时间！”锁链突然收紧，将张副主任与周技术员缠在一起。
“隐藏设定解锁——父亲的双重封印！”李博士举着破解的父亲日记大喊，屏幕上的字迹潦草却清晰，“当年林建军封印了两个异常体：欲望聚合体与镜像畸变体。镜像畸变体是‘正面思念’的集合，本是守护记忆的存在，却被委员会注入负面能量污染！他留下双玉钥，是想让林舟净化镜像畸变体，而非消灭它！”半透明的小男孩突然冲向林舟，将照片按在他的齿轮臂上：“林叔叔说，若有天我失控，就让你用‘真实记忆’净化我……”照片化作金光，融入齿轮臂，数据屏弹出“原始代码读取95%·镜像畸变体净化进度30%”。
苏晴的绿光屏障突然碎裂，她踉跄着冲进幻境，半张脸已完全透明，心口的玉佩却亮得惊人：“委员会的大部队来了！镜像之门快撑不住了！”她将块刻着香菜图腾的金属牌塞进林舟手里：“这是我妈留下的‘记忆锚点’，能稳定镜像能量！”金属牌与齿轮臂共鸣，幻境崩塌的速度慢了下来。镜像畸变体的小男孩突然指向馆长办公室的墙壁：“林舟，你爸的意识残体不在我这，在‘真实档案馆’的密室！墙壁后面有线索！”他的身形开始淡化，“小心委员会的‘意识提取仪’，它会吞噬残体……”
林舟挥剑劈开墙壁，里面藏着个生锈的铁盒，盒内是盘老式录音带与张地图。录音带插入李博士的设备，父亲的声音带着疲惫却坚定：“小舟，当你听到这段录音，说明镜像畸变体已被找到。欲望聚合体的真封印点在委员会总部的‘情绪核心室’，而我的意识残体，藏在你小时候的玩具车——香菜图腾那辆里。别信守护派的张组长，他是委员会安插的内鬼……”录音突然中断，只剩下电流声。周技术员挣脱魏明的锁链，举着新的提取仪冲来：“录音带是假的！意识残体在镜像畸变体身上！”
互助小组突然从密道涌入，熊孩子精举着玩具车砸向周技术员：“看我新玩具！爸送的香菜车！”玩具车刚碰到提取仪，突然爆发出金光，与林舟的齿轮臂产生共鸣——车底竟刻着半块香菜图腾，与苏晴的金属牌完美契合！苏晓的掌心香菜花突然飞向玩具车，两者融合成道光柱，光柱中浮现出父亲的半透明虚影：“小舟，净化镜像畸变体需要苏晓的代码和你的血脉……”虚影刚要多说，张副主任的电击器击中光柱，父亲的身影瞬间破碎，化作点点金光融入齿轮臂。
林舟的齿轮臂突然剧烈发烫，数据屏弹出“原始代码读取98%·认知弑杀者血脉进化”，同时触发副作用——身体不受控地掏出纸笔，开始写“离职申请”：“因个人原因，申请辞去第九档案馆管理员职务……”他猛地攥紧拳头，齿轮臂上浮现出完整的香菜图腾，黑雾右手竟凝聚出金色纹路：“我不会离职！我要查清真相！”镜像畸变体的小男孩突然扑向周技术员，将所有能量注入他的提取仪：“快带苏晓走！真实档案馆的入口在玩具车底座！”提取仪瞬间爆炸，周技术员惨叫着倒飞出去。
幻境彻底崩塌，众人摔回密室，铜镜已布满裂纹，玩具车正嵌在镜面中央，底座浮现出通往地下的阶梯。苏晴的身体透明到只剩心口的玉佩，却仍扶着墙壁站起：“我来挡住后面的人！你们快去找真实档案馆！”魏明将黑袍撕下，露出里面的守护派制服：“我跟你一起！当年我欠林建军的，今天还清！”张副主任带着委员会成员冲进来，举着武器大喊：“抓住他们！真实档案馆里有欲望聚合体的钥匙！”林舟拉着苏晓冲向阶梯，齿轮臂的图腾与玩具车共鸣，阶梯墙壁上浮现出父亲的留言：“真实档案馆里，有你妈妈的下落——但别信穿白大褂的‘医生’。”此时，苏晓突然指着阶梯深处：“哥哥，那里有个穿白大褂的人，她说认识妈妈！”