村口的那口老井，井口的麻绳被岁月磨砺得油光锃亮，仿佛承载着世代人们的掌纹和故事，那些纹路深深地浸透进了麻绳的纤维之中。
祖父曾经说过：“道是一种众人共同拥有的事物，应当随着人们的需求而被接引；学则如同家常便饭一样平常，需要在日常的事情中保持警惕。”当时年幼的我，对这些话只是一知半解，觉得它们不过是些玄之又玄的古语罢了。
然而，当我真正握住那根井绳，感受着它在我掌心勒出的红痕时，我才恍然大悟，原来所谓的大道就如同这井水一般，并不存在于遥不可及的云端，而是隐藏在我们俯身提汲井水的平凡日常之中。
井台就像一个小小的舞台，一年四季都在上演着生活的活剧。夏日的正午，阳光炽热，货郎李叔挑着担子走村串户，早已汗流浃背，喉咙里仿佛燃烧着一团火。但他却并不急于饮水解渴，而是将水瓢递给了身后背着孩子的妇人，关切地说道：“娃娃的脸都被晒红了，先给孩子润润吧。”
妇人感激地接过水瓢，却又执意要先让李叔喝，两人就这样你推我让，那瓢清水在阳光下显得格外澄澈，宛如一面镜子，映照出人性的善良与美好。
原来，“道”的接引并不需要高深的理论，它其实就体现在这燥热的世情中，那让出的仅仅一寸的清凉。这一寸清凉，就如同井壁上的青苔痕迹一般，虽然无声无息，却能默默地浸润人们的心灵，让那些干涸的灵魂重新获得润泽的生机。
哑婆洗衣最见功夫。村人常笑她痴：一件旧褂，捶打揉搓半晌，皂角沫里寻针般较真。某日暴雨突至，众人狼狈收衣，唯她从容叠好最后一件。原来她清早见蚁群搬家，便知天变，早备了油布防雨。这“随事警惕”，不是书斋里的悬想，而是晨昏俯仰间，对天地征兆的细微体察，如井绳在掌中时时调整的力道，既防桶撞井壁，更求水满不倾。
最难忘那年大旱，井水枯涩如泪。在外发财的坤子哥开车运来十桶“山泉”，嚷嚷着“高科技过滤水”。老支书却蹲在井沿，指着一道旧绳痕：“光绪年间大旱，你太爷在这刻痕为约，每户日取半桶，硬是熬过三个月。”他带人淘尽淤泥，晨昏祭拜，七日后井底竟复涌清流。当坤子那些瓶装水在骄阳下蒸腾殆尽，古井却以深藏的耐力，默默滋养了整个村庄的唇舌——所谓“道”之深广，原就沉淀于这些公心守护的古老信约里，它比任何私有的“甘泉”更解根本之渴。
井绳又磨破我掌心时，忽然觉悟：道如井水，从来不是谁的私藏。它需经公心的绳索引至日光下，在传递与分享中映照万千面容；学如汲水，亦非闭门诵经，而在每一次桶触井壁的微震里，在每一道天象变化的痕迹中，保持掌心敏感的警惕。
如今每见地铁里年轻人让座时自然的搀扶，或工程师为数据小数点后三位的执拗，便想起那根油亮的井绳。它磨损于无数双手的接力，却因这磨损而愈发柔韧。当公众的“道”在寻常交接中流转如活泉，当个体的“学”于事事物物上警惕如履薄冰，平凡岁月便有了深井般的蕴藏与映照——清亮，温厚，足以止时代之渴，映人心之明。
原来真正的大道学问，不在高阁秘卷，而在村井的倒影中，在每个人俯身提水时，那放得下私心、托得住重量的手掌之上。