市集东首新开张了酒旗招展的“醉仙楼”，匾额题字却空悬三日。掌柜的急得如热锅蚂蚁，捧着雪花银四处求告名笔。消息如油星入沸水，溅得满城文人墨客心头灼热。城西桥洞下，落魄秀才王生闻讯，眼中腾起火光，翻出珍藏半匣徽墨，连夜在破席上挥毫。墨汁淋漓浸透草席，字迹如醉汉踉跄，他却越写越癫狂，仿佛那空悬的匾额是钓取功名的金钩，钩尖已刺入他枯槁的血肉。
城南深巷里，陶公的院门却如古井无波。院中青石案上，一池宿墨如深潭。他正俯身，以枯指捏着半块松烟残墨，就着瓮中清水徐徐研磨。墨块在粗陶砚底沙沙低语，似与流水应和。清水中墨色丝丝缕缕化开，如玄云漫卷，又如往事沉淀。他闭目如老僧入定，只闻水声墨韵在耳畔低回，任市井喧嚣的浊浪拍打巷口，终不能漫过这道苔痕斑驳的门槛。
次日清晨，王生卷着墨迹未干的“大作”直奔醉仙楼。楼前早已人头攒动，如沸鼎蒸腾。一张张宣纸悬满粉墙，字迹或如龙蛇飞腾，或似刀剑争鸣。王生的字挤在中间，墨色浮涨如肿，引得围观者嗤笑如针。他面色由赤转青，冷汗涔涔，忽觉怀中字卷重如千钧，压得他脊骨欲折，只得狼狈挤出人群，身后拖着一串刺耳的哄笑。
恰在此时，八抬官轿碾过青石路，仪仗煊赫地停在陶公小院前。知府大人亲捧泥金请柬，欲求“洗砚先生”墨宝装点新修官衙。院门轻启，陶公布衣萧然，目光掠过那眩目的金帖，只淡淡落向知府身后——几个衙役正抬着沉重礼箱，压得扁担吱呀呻吟。陶公摇头：“老朽腕弱，不堪题署高堂。”言罢竟阖门入内，门轴轻响如一声悠长叹息。知府愕立门外，金帖在风中瑟瑟，华贵仪仗顿失颜色。
是夜月华如练，陶公院中那方石砚盛满清辉。他并未展纸，只以秃笔饱蘸浓墨，信手在青石案上纵横涂抹。墨迹在月下蜿蜒游走，似老梅虬枝，又如云气舒卷。墨汁漫溢石案，汇入砖缝，竟在凹凸处自成天然溪涧。他索性弃笔，以指蘸墨，在砖地上勾画几尾游鱼。月光流过湿漉漉的墨痕，鱼影便似在清波中悠然摆尾。此际无人索字，无约相迫，唯有墨香、月魄、清风在方寸石案上交融合奏。陶公负手立于墨渍斑驳的庭院，衣袂沐于银辉，身影澄澈如洗——原来逃命之趣，正在这无求无待的自在中。
王生当夜蜷于桥洞，酒气熏天。怀中废稿被揉作一团，墨迹混着泪痕污了前襟。他醉眼朦胧，恍惚见那废纸上墨字扭动起来，化作条条锁链将他紧缚，越收越紧。知府大人亦辗转难眠，官邸画栋雕梁在黑暗中森然如巨兽骨架，匾额空处似一张讥讽的巨口。两人各陷牢笼，一在尘泥，一在云霄，却同被“名”字铸就的铁链锁住咽喉。
此后陶公小院，门扉依旧虚掩。他仍常于月下洗砚，清水漾开宿墨，石案上便常浮出新境：或是墨云托出一钩新月，或是游鳞惊破一池星影。某日雨后，邻家童子推门求借火种，却见砖地上昨夜墨迹被雨水冲开，竟在青苔间洇出一幅天然烟雨图。童子看得痴了，陶公便折了半块残墨予他。童子欢天喜地跑远，稚嫩的笑声如清泉溅落深巷。
知府大人新衙终究悬了名家匾额，金漆在日光下灼灼刺目。可每逢阴雨，金粉便斑驳剥落，需工匠频频修补。而陶公院中那方洗砚石，经年累月涤荡，墨色已沁入肌理，天然成纹，晴雨皆自生云烟。偶有夜归人途经深巷，常见月光浸透虚掩的门缝，将陶公静坐的身影拓在砖地上，与院中洗砚石、苔痕墨迹凝为一体，如一幅亘古常新的水墨小品——无题无款，却道尽天地间真正的从容与清闲。
原来名缰利锁，看似金玉其外，实如朽索缚人；洗砚逃名，形似清冷无为，反得大自在。当心不为浮名所系，笔墨才得真逍遥；身不被俗务填满，方寸自有广宇宽。陶公石案上那汪洗笔水，澄澈无求，倒映的月轮，比醉仙楼金匾所追逐的虚光，更近永恒。