樵夫王五的斧头是山里的活物。每日天微亮，他踏着晨露进山，手臂起落间，斧刃便划出银亮的弧光，如同山月飞坠。斧锋入木的闷响在林间荡开，应和着早鸟的啁啾。斧柄早被他掌心磨得油润生光，木纹里浸透汗渍，仿佛成了他骨血的延伸。
他砍柴时神情专注如入禅定，眼中只见木理，耳中只闻木裂之音。柴枝应声而倒，断口新鲜如伤口，渗出清冽的树汁气息。他俯身拾柴，手指抚过断裂处，竟带几分珍重——那专注非为柴薪，而在斧刃吻过木心的一瞬震颤。有人问他为何不换把新斧，他只咧嘴一笑，汗珠滚落斧柄：“旧斧认手，旧路认脚。”
一日晌午，他照例倚着老松歇晌。斧子就搁在脚边树根上，刃口映着叶隙漏下的光斑，如半弯浮动的溪月。待他睁眼欲起，树根处却空空如也。他绕着老松寻觅三圈，落叶翻遍，苔痕细察，斧影杳然。额上沁出细汗，手心空落落的，山风从指缝穿过，竟有几分陌生凉意。
他呆立片刻，忽俯身拾起一根粗柴，以掌使其弯直，便朝一株枯树走去。无斧之人立于枯木前，倒像卸了甲胄的将军，显出几分奇异的松弛。他双手握紧柴棒，腰身猝然发力，柴棒挟着风声撞向树干——木屑飞溅，枯树应声裂开豁口。他眼中一亮，索性丢了柴棒，十指如钩抠进树身裂缝，臂上筋肉坟起如丘，喉间发出沉浑的吼声。但听“咔嚓”裂响，枯木竟被他生生掰开！断口处木刺狰狞，他摊开手掌，树皮的粗粝、木芯的潮润，皆从掌心直抵心尖。
自此，王五砍柴再不携斧。山民常见他空手入林，或折硬枝为器，或借巧力分木。有次暴雨初歇，他竟用石片锯断湿滑的树干；又或寻得半朽枯株，仅凭肩撞便令其轰然倒地。他的掌缘结满厚茧，指节粗粝如树根，对木质的体察却日益精微——指腹抚过树皮便知干湿，耳贴树干可辨虫蛀的浅深。
村人笑他痴傻：“好斧不用，偏学野人？”王五只将新斫的柴捆好，山风掀起他补丁累累的衣襟：“有斧时，满山只见能砍的树；无斧时，倒认出许多不必砍的树来。”他扛柴下山，步履轻捷，仿佛卸下了经年枷锁。
后来他渐老，仍日日如山。某日稚童尾随，见老人停在一棵抽芽的老树下，并不动手，只以枯掌轻抚皴裂树皮。良久，他折下一根新发的柔枝，去了旁杈，便成一根天然手杖。归途山径崎岖，那青枝点地，竟比斧柄更稳当。杖尖轻叩石上，如叩木鱼清音。
稚童好奇：“王伯，您的斧头呢？”
老人拄杖回望，暮色染透层林。他眼中映着苍翠，声音沉静如深潭：“年轻时当斧是手脚，离了它便心慌；后来才懂，山才是真手脚——借你力气，予你柴薪，连这杖……”他举起青枝轻晃，新芽簌簌，“也是它给的。”
回到茅屋，他将青枝杖倚在门边。月光漫过杖身，照得几点嫩芽如碧玉雕成。老人安然入眠，门外山风拂过青枝，新叶轻颤，仿佛无数微小的手掌承接着清辉——那柔枝离了树身，却因舍了贪恋，反与整座山林呼吸相通。
世人常如骑驴觅驴，执着于渡筏反忘了彼岸。王五舍斧得山，恰似禅师舍却经卷得见真如：当人不再被工具所囚，万物方显其本来面目。那根青枝手杖立于月下，不卑不亢，正是天地赠予舍筏者的自在印信——它提醒着，真正的自由，始于放下对“凭借”本身的痴念，而后清风林涛、顽石朽木，皆可成为灵魂渡越沧海的慈航。