船夫老徐在江上漂了一辈子，他的渡船如同他额上的皱纹，深刻而沉默。年轻时他也曾气盛，篙尖戳破过无数旋涡，总以为能凭一腔蛮勇在急流中刻下自己的名字。岁月磨人，江水终将他的棱角冲刷成圆润的卵石。如今他摇橹，总依着水势，遇漩涡则轻巧绕行，逢浅滩便从容退避。偶有年轻船夫讥他失了血性，他只呵呵一笑，眼角的纹路便深了深：“水有水道，人有人路，硬顶不如顺流。”
那年暮春，江水尚冷，老徐那刚成年的独子阿猛，血气方刚立在船头。忽见江心一点翠光沉浮，是枚上好的玉佩！阿猛眼热心跳，未及父亲一声焦灼的“水急——”，已如离弦之箭扎入寒流。他奋力追逐那点诱人的绿光，手臂每一次划开水面都带着志在必得的蛮劲。旋涡狡黠，如同命运设下的冰冷陷阱，瞬间将他年轻的身躯紧紧缠绕、拖拽。浑浊的浪头无情地没过他头顶，那点挣扎的涟漪只一瞬，便被浩荡的江水彻底吞没抹平。
岸边，老徐枯立如槁木。他眼睁睁看着儿子被吞噬的地方，浑浊的江水打着旋儿，仿佛一张无声狞笑的巨口。他布满老茧的手死死抠住船帮，指甲断裂渗出血丝也浑然不觉。巨大的悲恸如同江底的暗流，几乎将他这株老树连根拔起、彻底摧毁。然而最终，他只是缓缓地、缓缓地松开那几乎嵌入木头的五指，对着那无情的旋涡，极其艰难地垂下了那颗白发苍苍的头颅。一滴浑浊的老泪砸在船板上，洇开一小片深色水渍，迅速被风吹干——他认了命。这江水的律法，从不因谁的热血或哀恸而更改分毫。
江水呜咽东流，如同带走了老徐半条魂魄。不久后，一个横眉立目的军爷踏上船头，佩刀拍得船板砰砰作响，勒令老徐即刻开船，逆流赶往上游军寨。“误了军务，砍你的头！”刀刃的寒光刺得人眼痛。
老徐却只慢条斯理地整理着缆绳，眼皮都未抬一下：“军爷息怒。您看这天色，风头不对，上游更有险滩暗礁。逆水行舟，非但不能快，反有倾覆之险。顺流稳当，保您平安抵岸。”他声音沙哑平缓，却带着一种江水打磨出的、不容置疑的笃定。
军爷暴跳如雷，刀锋几乎贴上老徐颈侧的皱纹。老徐岿然不动，浑浊的目光静静投向浩渺江面。那沉默的坚持，竟如磐石般消磨了军爷的狂躁。僵持半晌，军爷终于恨恨收刀，焦躁地在船头来回踱步，靴子重重踏在木板上，震得整条小船都在晃荡。
船至中流，风浪果然渐起。前方水面陡然变窄，两岸峭壁如刀劈斧削，湍急的水流撞击着狰狞的礁石，发出震耳欲聋的咆哮。一个青衫书生立于船尾，对着这自然界的狂野之力，竟引经据典高谈阔论，痛斥水流“无智无理”，空有奔雷之势却不知择善而流。唾沫横飞间，俨然要与这天地间的莽夫辩个是非曲直。
老徐背对着书生，专注地感知着船身下水流每一丝细微的涌动。他枯瘦的手稳稳把住橹把，对身后激昂的“天理”充耳不闻，只在书生声调最高时，喉间滚动出一声几不可闻的叹息，轻得像一片羽毛掠过江面。他深陷的眼窝里，映着水天之间永恒不语的苍茫。
仲夏，暴雨连旬，大江终成暴怒的黄龙。官府急令封渡，檄文贴满了渡口斑驳的木桩。老徐默默将小船拖上高滩，缆绳系得死紧。然而上游堤坝崩溃的消息如同惊雷炸响时，浑浊的洪峰已如万马奔腾，裹挟着树木、屋架甚至牲畜的尸体，排山倒海般压向下游！渡口简陋的棚屋瞬间被撕碎、吞噬，如同纸片般消失在滔天浊浪里。
人群哭嚎奔逃，如同炸窝的蝼蚁。唯有老徐，竟在洪峰压顶的最后一刻，如一道闪电般扑向岸边系着的小舟！他枯瘦的身躯爆发出惊人的力量，斩断缆绳，不是向岸，而是决然地将船头奋力调转——竟顺着那毁灭一切的洪流，箭一般射向江心！
“徐伯！找死啊！”岸上嘶喊被巨浪吞没。
浊浪如山，狠狠砸下。小船瞬间被抛上浪尖，又猛坠入深谷，如同狂风中的一片枯叶。老徐死死抱住橹桩，身体绷成一张拉满的弓，每一根嶙峋的骨头都在与狂暴的江水角力。他浑浊的双目圆睁，不是恐惧，而是燃烧着一种近乎虔诚的专注——他不再对抗，而是用尽毕生积累的每一丝感知，去应和、去引导、去驾驭这股毁天灭地的“势”！船身在惊涛骇浪中剧烈扭动、呻吟，每一次都濒临解体，却总在千钧一发之际被一股玄妙的力量牵引，险之又险地避开致命的漩涡与暗藏的巨木。他像一片深谙水性的叶子，在灭顶的狂澜中起伏、回旋，竟奇迹般地存活下来，随波逐流，最终搁浅在一片远离渡口的高地泥滩上。
洪水退去，江岸满目疮痍。老徐默默寻回他那条劫后余生的小船，船板开裂，如同他脸上新添的、深可见骨的划痕。他佝偻着身子，在淤泥狼藉的旧渡口附近蹒跚。忽然，他脚下踢到一块硬物。拨开泥污，竟是半枚断裂的玉佩！那熟悉的温润翠色，正是当日阿猛舍命追逐的那点寒光。断裂的边缘已被江水磨得圆润。
老徐枯槁的手指，一遍遍摩挲着那冰冷的残玉。良久，他蹒跚着走向江边一处缓坡。那里，几块粗糙的石头堆砌成一个小小的坟茔，里面埋着儿子当日被打捞上来的、早已冰冷的旧衣。他缓缓蹲下，用尽全身力气，将那半枚残玉深深按入坟头湿润的泥土之中，仿佛要将它嵌进大地的骨肉里。
夕阳熔金，将浩渺的江面染成一片血色。老徐佝偻的背影立在船头，重新摇橹。橹声欸来，节奏依旧舒缓，如同江水的呼吸。他枯瘦的手腕上，不知何时多了一根草绳，草绳末端系着剩下的半枚残玉。那抹温润的翠色，随着他摇橹的动作，在暮色苍茫的江风里轻轻晃动、沉浮，如同一滴凝固的江魂，又似一颗历经劫波后归于沉寂的、顺流而下的心。
智者行世，如舟行水。不与命角力，方知生之厚重；不与法相抗，乃得行之安稳；不与理争辩，可守心之澄明；不与势相逆，终获顺流之源。那半枚沉入坟茔、半枚系于腕间的残玉，便是老徐以一生江涛写下的、无声的渡人箴言。