账房老周枯指捏着账簿，纸页已泛黄卷边，墨迹间浸满三十载的汗渍与银钱锈气。他指尖划过一行朱砂批注，那是为半钱茶税与官差周旋三日的战果；又抚过一处墨渍，是当年昧下茶客遗金时手抖的见证。算盘珠油亮如鬼眼，每一颗都在无声拷问：这些吞进吐出的碎银两，这些耗尽心血的名缰利锁，究竟蚀去了几斤骨血、几寸魂灵？
他忽觉喉头腥甜，似有铜锈翻涌。窗外卖炭老秦的吆喝声飘来，沙哑如钝锯拉木，竟比算珠声更显生机勃勃。老周猛地合拢账册，红绳应声而断，纸页如折翼之蝶纷扬四散。他推门而出，将腰间那枚象征账房权柄的铜钥匙“当啷”掷入废茶桶。浊气随这一掷呼出肺腑，肩头重枷訇然卸落——原来所谓名利关隘，不过是自己用半生光阴在心头筑起的囚笼。笼门既开，市井烟火气扑面而来，反觉从未有过的筋骨松快，此为小休歇。
巷尾石阶上，张伯默坐如古松。他脚边青石凹陷处蓄着浅水，倒映出枯瘦面容与流云。癌痛如附骨之蛆，日夜啃噬，他却将最后气力用于磨砺一柄柴刀。砂石在刃口往复，沙沙声稳如古寺晨钟。陈生蹲守身侧，欲代其劳，老人枯掌轻按他腕：“刀要自磨，路须自走。” 声气弱如游丝，目光却澄澈如秋潭，映着陈生忧惶的面容，也映着檐角一方流转的青天。
弥留之夜，张伯唤陈生至榻前。油灯将枯影投在土墙上，摇曳如风中残烛。他颤指床下旧木匣。陈生启之，唯见一柄磨得锃亮的柴刀，静静卧于空匣，如月落寒潭。老人唇边浮起极淡笑意：“用它……劈开冬日的冻柴。” 言毕气息渐微，目光缓缓投向虚空，竟无半分挣扎留恋，如倦鸟归林般安然合目。那柄柴刀无言，却比万语千言更锋利地劈开了生死的迷障——原来大休歇非关形骸存灭，而在灵魂放下对“我”字的最后一念执着，如露归海，自在圆满。
三日后，陈生携柴刀入山。利刃破开冻硬的柴垛，清响在山谷回荡。碎木飞溅如蝶，阳光镀亮每一道崭新劈面，散发出松脂的清香。陈生挥汗如雨，忽觉手中刀柄温润，仿佛承续着张伯掌心的余温。山风过耳，似有老人沙哑笑语随松涛流转。他抬首望峰顶流云，心头那点沉甸甸的悲凉，竟被这劳作的热力与山野清气悄然化开。
溪畔青石上，陈生小憩。水中倒影晃动，恍惚间竟见张伯盘坐溪石的身影与自己重叠。他掬水泼面，清凉直透灵台。名利如水中泡影，生灭无常；生死如溪石默然，亘古如斯。老周掷钥卸枷是破泡影之幻，张伯托刀而去是证溪石之真。两重休歇，原是一体两面——看破人间戏台浮华，方得小自在；勘透生命本来空寂，终获大安然。
夕阳熔金时，陈生将柴刀浸入溪水。寒波荡漾，磨石般的溪底卵石历历可见。刀身清光流转，与水中石影、天边霞光交融成一片永恒的金红。陈生忽觉手中刀，亦是张伯留在世间的磨刀石，正以自己的血肉为砥，磨去后来者心头的锈迹与迷障。
晚风渐起，他负薪下山。暮色中的小城灯火次第亮起，炊烟与茶香交织升腾。老周在茶馆前扫洒，粗布衣衫沐在暖光里，身影竟有几分山野樵夫的疏阔。二人目光隔街相触，彼此了然一笑。
原来透得那名关利锁，不过如卸下戏装，露出生活本真的粗布衣衫，此为小休歇；透得那生死大限，则如认清戏台本空，纵粉墨登台亦从容，方是大休歇。而此刻山径负薪、街角扫洒的平凡身影，沐着人间烟火，踏着坚实土地，正是穿越两重关隘后，灵魂最终落脚的、真实不虚的净土。