月色悬空，清辉如练，将整个院落洗得一片皎洁。我独坐廊下，看这轮冰魄高悬中天，它照得阶前青石泛着冷光，照得院角老梅枝影分明，偏生照在我身上，却只照出个伶仃孤影，斜斜地拖在冰凉的地上，愈显孤寂。
夜渐深，寒气凝成露水，无声地爬上草木。偏在此时，墙角石缝里，蟋蟀的鸣声怯怯地起了头，一声、两声，随即连成一片，啾啾唧唧，如泣如诉。这细碎声响密密织成一张无形的网，悄然兜住了整个寂静的院落，也一丝丝缠绕上心头，将那些沉潜的愁思都勾扯出来，浮泛在清冷的空气里。
我缓缓地站起身来，仿佛全身的力气都被抽走了一般，脚步有些踉跄地走向内室。每一步都像是踩在棉花上，没有丝毫真实的感觉，只有那股从心底涌起的寒意，如影随形。
内室里，铜炉静静地立在一角，炭火虽已燃尽，但余温尚存。我走近它，凝视着那微弱的红光，它在炉膛深处明明灭灭，宛如记忆深处那不肯熄灭的星火，在黑暗中倔强地闪烁着。
我下意识地伸出手，打开了妆匣。匣子里的珠翠琳琅满目，但在这寒冷的时刻，它们都显得如此冰冷，没有一丝生气。我的指尖在这些冰冷的珠翠间游移，仿佛在寻找着什么。
终于，我的指尖触到了一支温润的玉簪。它静静地躺在匣底，散发着淡淡的光泽。簪头雕刻着一朵半开的玉兰，花瓣细腻如丝，仿佛还带着清晨的露珠。我轻轻拿起玉簪，触手生温，这股温暖顺着指尖传遍全身，让我不由自主地想起了母亲。
这是母亲去年深秋病榻前，用她那枯瘦的手颤巍巍为我簪上的。当时，她望着镜中的我，目光里盛着将熄的烛火，气若游丝。她的声音轻得如同羽毛飘落，却又重重地敲在我的心上：“吾儿，待来春玉兰开时……”
然而，话音至此便戛然而止，如同秋风中最后一片坠落的叶子，再无下文。那未尽的嘱托，就像悬在我心上的一道冷月，终年不落，冷冷地照着我，让我在每个夜晚都辗转难眠。
我缓缓地伸出手指，轻柔地抚摸着簪上那朵玉兰花，感受着它每一道柔韧的曲线。指尖在花的表面游走，仿佛能触碰到母亲曾经抚摸过的痕迹，那残留的微温似乎还在指尖萦绕。
然而，窗外的虫鸣声突然变得尖锐刺耳，如同无数细针一般，猛然刺穿我的耳膜。这突如其来的声音让我的心口猛地一缩，仿佛被一只看不见的手紧紧揪住。
就在这时，我的手不由自主地一抖，那支玉簪竟然从我的指间滑脱，发出“叮”的一声脆响。我惊愕地看着它像一道流星般坠落，最终重重地砸在冰冷的砖地上。
我心急如焚，慌忙俯身去捡那支玉簪。当我拾起它时，发现簪身依然完好无损，但簪头那朵精致的玉兰花却在与地面接触的瞬间，悄然无声地齐柄断裂。它静静地躺在砖地上，宛如一颗骤然停止跳动的心脏，失去了生命的活力。
我像被施了定身咒一般，直挺挺地跪在地上，身体完全失去了控制，仿佛有千斤重担压在身上，让我无法动弹。我的指尖微微颤抖着，小心翼翼地拈起那朵小小的、冰冷的玉兰。
这朵玉兰看上去如此脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎掉。然而，它的断裂处却异常平滑，就像是被一把锋利的刀子整齐地切开一样。这让我不禁想起，也许在它的内部，早已潜伏着无数细小的裂纹，只是一直被隐藏着，等待着一个合适的时机，等待着一声虫鸣的惊扰，然后，这些裂纹就会像决堤的洪水一样，瞬间将它撕裂开来，完成这一场蓄谋已久的分离。
窗外的虫鸣声依旧不绝于耳，啾啾唧唧，此起彼伏，似乎没有受到屋内这一幕的影响。这些虫子们在寒露中啜饮着，一声声啼叫，仿佛在替人间倾吐那些哽在喉头、永远也说不完的悲声。
那是母亲未尽的叮咛，是我对母亲深深的孺慕之情，也是这清冷的月光下，那根断裂的玉簪所带来的无法愈合的伤痛。这根玉簪，曾经是母亲留给我的唯一遗物，如今却也断成了两截，就如同我和母亲之间的联系，也在这一刻彻底断裂。
月光依旧透过窗棂，水银般无声地流淌进来，落在那断裂的玉兰簪上，也落在我僵冷的手上。那清辉曾照过人间多少团圆美满，此刻却只冷冷映照着我掌心这朵残损的玉兰，以及那再也无法承接慈母叮咛的、空落落的簪柄。
原来天上这轮皎皎明明的冰魄，未必成全人间团圆，亦可映照刻骨孤寒；阶下这如泣如诉的蛩声，未必吟唱夏夜欢歌，亦可助长心头荒芜——它们共同织就的，是漫漫长夜里一张无声的愁网，将孤影与遗恨，牢牢网在清光与寒露之间，永无挣脱之期。
这月华如水亦如刀，夜夜照彻我心上那道无声的裂痕；这蛩鸣如泣亦如诉，时时提醒我，那未尽的春约与断裂的玉兰，成了此生再难消融的寒露，凝在生命最深的角落，永远冰冷，永远晶莹。