山河延绵不绝，宛如一幅长长的画卷，而宫苑里的脂粉却每日都如鲜花般娇艳欲滴。椒华宫内，宫灯高悬，金漆彩绘在灯光的映照下流转生辉，美不胜收。然而，那低垂的帘幕却仿佛在虚虚地等待着那轮永远不会到来的明月。
她独自一人坐在镜前，妆匣的底层暗藏着癸骨香屑，那幽微的气息中，又有谁能察觉到其中掩埋了多少红颜枯骨呢？那缕焚香的青烟袅袅升腾，如同镜中呵出的雾气一般，朦胧地映出她指尖在镜面徒劳地勾画着的一对鸳鸯。然而，这双鸾之影，终究不过是雾里的虚花罢了。
青牛帐中，昨夜笙歌的余烬已经彻底冷却，最后一丝暖意也被晨风无情地卷走。她缓缓起身，走向那朱鸟衔环的雕花长窗。新妆已然完成：眉如远黛含烟，唇若凝脂带露，颊上的胭脂晕染得恰到好处，宛如三月枝头最娇嫩的一瓣桃花。这精心描画的面具，在清晨的寂静中透出一种惊心动魄的华美，恰似祭坛上最后一捧新鲜供奉的绢花，虽美却带着一丝无法言说的凄艳。
她的目光缓缓地扫过妆台，最后停留在那只描金嵌玉的香匣上。这只香匣静静地躺在那里，仿佛在沉睡，又似乎在等待着什么。
她轻轻地伸出手指，小心翼翼地揭开香匣的盖子。一股幽暗的香气扑面而来，那是一种细如尘沙的癸骨香屑，混合着陈年的脂粉味，散发出一种甜腻而腐朽的奇异芬芳。
这股香气，曾经缭绕在多少女子的青丝云鬓之间？又曾经浸透了多少罗衣素绢？然而，如今它们都已化为这匣底的无声尘埃和碎屑，再也无法重现昔日的辉煌。
她慢慢地合上香匣，铜锁轻轻扣上的声音，如同为一段无人知晓的过往落下了最后一颗棺钉。那声音在寂静的房间里回荡，带着一丝决绝和无奈。
朱鸟窗棂将外面的天光切割成狭长的金栏，投射在华美而冰冷的地砖上，形成一道道明亮的光影。她凝视着窗上那只振翅欲飞的金鸟，它的喙中衔着一个圆环，宛如一个无解的禁锢之咒。
新妆的脂粉香气在晨风里轻轻浮动，却怎么也掩盖不住她骨子里透出的寒意。镜中那张完美无瑕的面孔，此刻看起来竟如一件出土的薄胎瓷俑，虽然釉彩鲜亮，但其内里早已被千年的时光侵蚀成了空洞。
山河从古至今一直绵延不绝，宫阙中的粉黛佳人也常常如新。椒华宫灯的光芒突然如瀑布般倾泻而下，然而照亮的却只有那空荡荡悬着的帘幕和无尽的等待。
她终于恍然大悟，自己和那香匣中层层掩埋的癸骨香屑其实并无差别——都不过是这深宫中的巨兽咀嚼过后，即将被吐出的一点残渣罢了。所谓的新妆，也不过是那蚀骨之毒外面包裹的一层甜美的糖衣；所谓的朱鸟窗前晨光熹微，所照亮的也不过是又一段走向香匣深处沉沦的开始。
随着晨光越来越亮，朱鸟的影子也愈发像金丝编织的牢笼一般，将她的身影紧紧地钉在这片华美的死寂之中。妆扮已经完成，脂粉的香气在空荡荡的宫殿中独自飘荡，渐渐地变得稀薄，最终也会消散殆尽。
然而，唯有那香匣深处的那缕癸骨幽香，正丝丝缕缕地渗入她的骨髓——那是所有深宫中的红颜都无法逃脱的、早已被命运所标注的归途。